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Partea întâi. 


Cursa de Atena a întârziat două ore, timp nefavorabil, m-am învârtit prin 
aerogară fără să întâlnesc pe nimeni cunoscut, tabla de afişaj „SOSIRI” 
Vântura aripioare negre care pentru mine nu însemnau mare lucru: 
Stockholm, Praga, Varşovia. Abou-Dhabi. M-am rezemat de un cântar 
imens la care veneau pasageri să se cântărească cu bagajele lor, am stat 
uitându-mă la salturile acului roşu până când diferenţele între greutatea 
apreciată rapid din ochi și cea indicată pe cadran au scăzut sub două 
kilograme. Erau sub cristalul gros al cadranului cilindrii din aramă lustruită, 
tijele pistoanelor lunecau uns în cilindrii aceia, mișcau o cremalieră, 
învârteau o grămadă de roţi dinţate, totul se termina în şurubul fără sfârşit 
care rotea acul indicator. Am greşit o singură dată, la o englezoaică, păr alb- 
roșcat, pistrui, taior de tweed, niciodată n-am crezut că o femeie poate 
cântări atâta, cântărea, şi pe urmă, când au pus lângă ea pe platforma din 
metal striat un sac de piele galbenă, acul a mișcat încă puţin și s-a oprit în 
limitator. M-am dezlipit de cântar, am urcat scara în spirală sus, la bar, am 
băut Pepsi, am mâncat sandvișuri cu şuncă și brânză, peste brânză puneau 
mărar tăiat mărunt, era grozav. Avionul lui Chioru a pus roţile când începea 
să se întunece, s-a aprins balizajul acela de paradă, IL-ul plutea dinspre 
radiofar pe un covor rulant de lumină, a trecut pragul pistei, redresa, 
cauciucurile au chelălăit pe beton, botul rotund a basculat, a coborât, 
motoarele urlau pe pas invers, gata, încă o aterizare reușită în carnetul de 
zbor al pilotului prim, al pilotului secund, o jumătate de aterizare reușită 
pentru fiecare pilot. 

Chioru a traversat holul aerogării stârnind obișnuitul freamăt printre 
pasageri, pasagere, capul sus, privirea pierdută în depărtări sub cozorocul 
şepcii cu insigna TAROM în aur şi email albastru pe fond negru, asta-i, la 
regie ne tăiau, cămașa albă strălucea pe bleumarinul uniformei, ținea spatele 
incredibil de drept; spatele prins în chingi, încovoiat pe comenzi în cabina 
blindată, înghesuită, ermetizată, prelins sub cupola de plexiglas. 

— Salut, am spus. 

Era lângă uşile automate, ușile se deschideau, i-a trebuit ceva timp să 
audă, să înregistreze, să decodifice, s-a oprit uitându-se la mine, ușile au 
glisat lin, s-au închis la loc. 

— Cum e Atena? Am întrebat. 


— O grămadă de motociclişti, a spus Chioru. Tipi cu Honde nichelate se 
vâră peste tot, urcă pe trotuar, ţi-ar plăcea grozav acolo, printre mașini, case, 
oameni, nici nu le vezi ochii, poartă căști închise, de cosmonaut, cu vizoare 
fumurii. Restul — Acropole, Fidias, cafenele — astea vin mai târziu, şi numai 
după ce te-ai obişnuit cu motocicliştii aceia. Vrei gumă de mestecat? 

N-am vrut. Am închis ochii, încercam să văd orașul plin de motociclete 
nichelate. 

— Sunt și trăsuri, m-a informat Chioru, trase de cai care pe ploaie poartă 
pelerine străvezii din plastic. De la hotel la aeroport am mers cu trăsura, 
pentru că n-am reuşit să prind nici un taxi, și la Atena plouă, de ieri plouă 
întruna. Am aterizat şi am plecat pe ploaie. 

— Şi la noi a plouat azi, am spus. Cum se cheamă aeroportul din Atena? 

— Athena Central, să mori de râs. Cu pista în serviciu pe nu mai ştiu 
câte grade, elevaţie 90, în picioare, evident, sistem ILS şi așa mai departe. 
Ești cu mașina? 

Eram. Am ieșit, luminile portocalii din vârful stâlpilor înalți au fulgerat 
scurt în tresele de pe mânecile uniformei TAROM; patru trese, patru fulgere 
mititele, comandant de aeronavă. Peste umărul lui Chioru, dincolo, de 
betonul balustradei, am văzut spinarea uriaşă, ampenajul avionului. Vedeam 
şi planul stâng, motorul exterior, nasul elicei, pale negre ieșeau din coiful de 
dural. Avionul, avea ceva incert așa cum stătea în faţa aerogării şi îl vedeam 
pe bucăţi, ceva de lucru definitiv terminat. Ceva care, chiar luat de la capăt, 
n-o să mai fie niciodată la fel. Cred că ceva trist, tocmai pentru că se 
termina atât de definitiv. Aşa cum numai un zbor poate să se termine, şi 
niciodată alt zbor nu o să fie la fel. M-am întors să spun, Chioru privea și el 
avionul numai că îl vedea altfel decât mine, asta se cunoaște imediat. N-am 
mai spus nimic. Ne-am uitat doar la avion, și fiecare l-a văzut în felul lui. 

Dincolo de IL, în porțiunea luminată a platformei, siluete mici se 
învârteau lângă un Boeing 707; s-au aprins luminile de poziţie, hublourile 
în lungul fuselajului, a trecut prin cabina piloților un licăr stins, verzui. 

— Cursa de New York. Unde ţi-e maşina? 

Am coborât rampa, Dacia albastră aştepta ghemuită sub un pilon masiv, 
fier, ciment turnat peste fierul acela, totul îmbrăcat în travertin poros; 
porneam motorul, a venit dinspre pistă un şuierat lung, ascuţit, pătrunzător, 
încercau motoarele Boeingului. 

— Ce?, a început Chioru, s-a poticnit, încerca să-și aranjeze picioarele 
nesfârşite sub bordul mașinii, adică vreau să întreb cum o mai duci — a spus. 


Ce mai faci? 

Am râs, râdeam strâmb, am răspuns că nu stă în obiceiurile lui să întrebe 
ce mai fac, a râs şi el, a spus că nici în obiceiurile mele nu stă să-l aştept la 
aeroport, când se întoarce din cursă. 

— Tu, a zis, care nu aştepţi niciodată pe nimeni. 

Veneau mașini din dreapta, din stânga, orbeau farurile, am găsit greu loc 
în coloană, am ţâşnit sub un bot lustruit, viraj scurt spre Bucureşti, tipul din 
spate a aprins faza lungă, ne-a ţinut aşa până am trecut podul peste linia de 
centură. 


Æ 


Chioru locuia într-o pădure de mesteceni, adică pereții camerei erau 
acoperiți din tavan până jos cu un tapet uriaş, tapetul acela era fotografia în 
culori a pădurii toamna, când trunchiurile albe sunt mai albe ca oricând şi 
dungi negre adâncesc cearcăne întunecate pe trunchiurile albe, și frunze 
roşii, galbene se amestecă blând cu frunze încă verzi și cu cenuşiul stins al 
dealurilor din spatele pădurii; sub tălpi, pe parchetul lustruit, foșneau frunze 
uscate. 

— Uite, a făcut Chioru, a scos din geanta elegantă, mi-a aruncat cutia 
galben-roşcată cu etichetă albă, verde, uite ceaiul tău Pickwik. Twinings, 
Lipton, nu aveau. Mărcile tale preferate, se pare că le preferă și poporul 
grec. 

S-a căscat un dreptunghi luminos printre mesteceni, uşa de la sufragerie. 

— Salut, a spus Maria. 

Înaltă, tot subțire, tot blondă, cum o ştiam de la ultima întâlnire. A mai 
spus o dată „salut”, special pentru Chioru, m-am lovit de etajeră, ceasul de 
pe raft s-a clătinat, l-am prins, Maria era exact genul de fată care mă face să 
mă împiedic de covoare, să mă lovesc de mobile, să mă simt mic și cu 
mâinile crescute aiurea. Ne-a pupat, mirosea a cafea, a râs: 

— Nu m-am gândit că îl aduci şi pe pilot. 

— Nici el nu cred că s-a gândit, a explicat Chioru, care ştie cam tot ce ar 
fi de ştiut despre mine. N-are unde să doarmă, a spus. 

— La mama, număram pe degete, la sora mea cea mare sau la sora 
mijlocie. La tot felul de prieteni şi prietene, plus hotelurile, în mașină. Nu 
vă faceţi probleme cu mine, am unde să dorm. 

Au lucit ochii lui Chioru sub pleoapele umflate, în regulă a spus Maria, 
spălat pe mâini și la masă; a plutit ceva în aer, s-a întins între noi, s-a lăsat 


moale la loc. Altă dată. Niciodată. Habar n-aveam ce caut acolo. Pentru ce 
am plecat de la regiment. De ce m-am dus să îl aştept pe Chioru la aeroport, 
de ce am urcat sus cu el, de ce rămâneam la masă. O grămadă de de ce-uri. 
Am ridicat din umeri, ne-am dus dincolo să mâncăm. Asta se întâmpla în 
Hawai, se spărgeau bubuind pe doi pereţi taluzuri înalte, pe ceilalți doi 
creșteau palmieri regali, soarele imens, roșu, mohorât, apunea perpetuu în 
spatele palmierilor zimțând negru siluetele subțiri. Chioru cumpăra cu 
dolarii lui de pilot de linie tapete uriaşe, camera cealaltă era undeva prin 
Alpi, bucătăria lângă Tokio, oglinda din baie se proptea în colţi uriași, de 
morsă. 

Mâncam, adică Maria a pus pe masă încă o farfurie, un pahar, tacâmuri, 
a zis din nou bancul cu bumerangul deşi nu era nici o nevoie, australianul 
care vroia să cumpere un bumerang nou. Dar nu putea să scape de cel vechi, 
şi tot timpul mă simţeam îngrozitor de prost, pentru că niciodată nu e plăcut 
să văd cum mă adaug la lucruri aranjate odată pentru totdeauna. Tacâmul în 
plus pe masa pusă pentru ei doi — farfurii, furculiţe şi restul pe şervete albe 
de olandă la capetele mesei lungi, înguste, lustruite, sfeșnicul cu două braţe 
din mijlocul mesei. Nici măcar nu puteam să cer scuze. 

— Cum e Atena? A vrut Maria să ştie după ce am terminat masa în 
tăcere, şi am spălat vasele în Japonia, pe urmă am băut ceai Pickwik, şi 
stăteam ţeapăn în fotoliu, sub palmieri, şi Chioru i-a răspuns altfel decât 
mie, a spus: Atena e un oraş alb văzut din aer, şi cenuşiu de jos. Şi 
Acropole, asta se vede de oriunde, în lungul străzilor, printre case, de fapt 
sunt două dealuri cu resturi glorioase, atât doar că Acropole e mai vestită. 

Avea dreptate, mai târziu am fost şi eu la Atena, dar asta se întâmpla 
după ani, am lăsat marea în urmă, ţărmul, pământul stâncos, nu atât stâncos 
— arid, sterp, pe urmă pata albă a oraşului, dealuri, ruinele de pe dealuri. 
Totul sub soare, dureau ochii de alb strălucitor, viraj pentru intrare în 
schemă, acele de la ILS s-au adunat în centrul cadranului, se intersectau 
exact la mijloc. N-am aterizat pe Central, ne-au trimis pe Elefsis, aeroportul 
adăpostit între dealuri de cretă, am corectat panta, pista galbenă, urme negre 
de cauciucuri pe galbenul şters, s-au adăugat urmele noastre. Am luat o 
trăsură, bineînţeles, jos oraşul se estompa într-un voal subțire de praf, 
funingine, fum, ceața caustică care mănâncă nasul cariatidelor. Care surpă 
coloane nesurpate de vreme, dărâmă bolți, trimite la loc în pământ marmura 
ieșită din pământ. Străzile erau pline de oameni bronzaţi, umeri goi, sacoşe 
agățate de umerii goi, blugi, pălării trăsnite. Prăvăliile trimiteau copertine 


din prelată vărgată alb cu roșu, alb cu albastru, până dincolo de marginea 
trotuarului. 

Când traversam, vedeam în lungul străzii, printre case, dealuri 
încremenind timpul cu ruinele lor. Acropole şi celălalt. Dar asta a fost mult 
mai târziu, au trecut ani, s-au întâmplat lucrurile care trebuiau oricum să se 
întâmple, și altele, care n-ar fi trebuit deloc să fie. Povestea cu poligonul, pe 
care atunci, la Chioru, nici nu o bănuiam, era de mult rămasă în urmă când 
am aterizat eu la Atena, în seara aceea însă mi-a rămas orașul alb din aer și 
cenuşiu văzut de jos, şi am spus în treacăt, când Chioru a întrebat ce mai e 
nou la regiment, am spus: 

— Nimic. Pregătim o grupă de trageri, pentru concurs. 

— Asta e nimic la tine? 

— Tragi şi tu? S-a interesat Maria. 

Am râs, terminasem Academia Militară în vară, asta însemna doi ani 
fără zbor, încercam să-mi reiau antrenamentul, să îndeplinesc baremele de 
clasificare, n-aveam ce căuta în grupa de trageri. 

— Cine merge? 

— Grig, am spus, Testosu, Peţo. Pe ceilalți nu-i știu. 

— Cum se trage? 

— A întrebat Chioru, am ridicat din umeri, mai greu ca ultima dată. Mai 
greu decât s-a tras vreodată, ţinta zboară la înălțimea minimă de descoperire 
a radiolocatorului de bord, chiar mai jos. 

Prietenul meu n-a mai întrebat nimic, nu era nevoie. Știam amândoi cum 
e când ţinta zboară jos, şi cum funcţionează tehnica în condiţii limită, şi 
cum se lansează rachetele în condiţiile astea. Ştiam mai multe decât ne-ar fi 
plăcut să ştim. Poligonul, şi restul. Ce înseamnă poligonul, răspundere. ii 
minte, a spus Chioru, ţineam, grupa noastră de trageri, acum cinci ani, 
înainte de plecarea lui la TAROM. Înainte ca medicii, şi tot ce a urmat după 
aceea, mă rog. Când am trăit, am zburat un an şi timpul curgea încărcat la 
saturație cu chestia asta de care se face atâta caz, răspundere, și ce se 
întâmpla la sfârşit. După ce reușeam să fim mai buni decât ceilalți, sau alţii 
reușeau să fie mai buni decât ceilalți și noi rămâneam doar o parte din acest 
„ceilalți”. Am trăit, am zburat. 

— Toate la timpul lor, a filosofat moale Chioru. 

A venit Maria înfășurată în pătură, s-a aşezat pe divan, am tăcut așa, în 
trei, până când liniștea a încetat să mai fie liniște. Până am început să 
auzim, în tăcerea aceea, fâșâitul apei în ţevi, scârțâitul parchetului la vecini, 


zgomotul tramvaiului peste trei străzi. Cum respiram, fiecare dintre noi. Era 
aproape ca acum câţiva ani, pe aerodrom. 

Ne-am dus la bucătărie, am băut ceai, Chioru împingea geografia tare 
departe, povestea despre o stradă anume din Karaci, despre Copenhaga şi 
cum se vine la aterizare pe un aerodrom afurisit, instalat într-o văgăuna din 
munţii Tasmaniei. 

— Nu fi supărat pe Maria, spunea Chioru a doua zi, după ce ne-am 
sculat și făceam gimnastică, ridicam de treizeci de ori fotoliul de lângă 
televizor, și încă, am făcut treizeci de genoflexiuni cu fotoliul în braţe, nu fi 
supărat pe Maria. 

— De ce să fiu supărat? 

— Pentru aseară. Pentru cum a fost aseară, şi pentru cum este ea în 
general, chestie de structură, nu lua lucrurile decât aşa. Ţine la tine, în felul 
ei. 

— Şi eu ţin la ea în felul meu, l-am încredinţat, în felul meu, ţin la toată 
lumea. 

Mai aveam să mă las jos, să mă ridic de cincisprezece ori cu fotoliul în 
braţe. 

— Ce faci azi? 

N-aveam mare lucru de făcut după ce terminam genoflexiunile. Să dau 
eventual un telefon mamei, să centrez roțile Daciei, să plec la regiment, 
seara intram în alarmă — spuneai că stai prost cu zborul — s-a încruntat 
Chioru, conducător de zbor — am explicat. Cel care, când se dă alarma, fuge 
la turn, urcă scara nesfârșită, porneşte staţiile şi aprinde balizajul. 

— Ai ajuns bine — a spus Chioru. 

Am ridicat din umeri, nopţile din celula de alarmă. Nopțile mele din 
celula de alarmă, întrerupte brutal de soneria telefonului, mă îmbrăcam 
greu, aiurit de somn, costumul din kapron mă cuprindea spasmodic, 
picioarele, mijlocul, umerii, casca ermetică, fermoare late clănțăneau în 
lumina viorie a neonului. leşeam nedezmeticit în noapte. Întunericul rece, 
încordat, era străpuns de faruri, lumini roşii, verzi, albe, vocile tehnicienilor, 
strigăte înăbușite. Strigăte tânguitoare de păsări de noapte, chiar aşa se 
cheamă pasărea aceea, strigă. Un fel de bufniță. Fuselajul desprins din 
beznă în lumina slabă a lanternei, cifrele roşii pe dural păreau negre, şterse, 
adâncite în metal. Raportul repezit al tehnicului, mă legau chingi late de 
noapte, de metalul încă rece. Freamătul nedeslușit al bordului, când cuplam 
contactele. Becurile roşii, ecrane mititele pe bordul cabinei, galbene, verzi, 


astea erau culorile nopţilor de alarmă. Pomeam motorul, avionul se trezea la 
viață poticnit, primele rotații moi ale turbinei, îl simțeam trepidând, 
întinzându-se sub dural, focul camerelor de ardere, aveam fizic senzaţia 
curentului în circuite, creșteau presiuni, hidraulică, uleiul, prin conducte 
acoperite cu email galben-deschis curgea petrol limpede încins la optzeci de 
grade. Fremătau convertizoare, metalul trepida surd, clipea bordul cuprins 
de viaţa electronică, specială, în căști auzeam convorbiri scurte, confirmări 
înăbuşite, „Rulează, 013”, trefla giroorizontu-lui, busola, simțeam așteptare 
dincolo de metal, personalitate de avion; pentru că o alcătuire atât de 
complexă simţea măcar ceva în afara mea — avion devenit însuși. Așa erau 
avioanele pornite în întunericul încordat, coboram cupola, noaptea se 
închega în cerul cabinei, maneta de zăvorâre, ermetizam, mă închideam 
definitiv în sfera de plexiglas, metal înviat, lucrurile se întâmplau simplu și 
pentru totdeauna, mă aveam în mână. Pe mine, avionul, lucrul pentru care 
eram în avion. 

— Scoală, a spus Chioru, flutura degetele în faţa ochilor, nu stai toată 
viaţa la turn. Reintri în formă, gata. 

Am lăsat fotoliul jos, abia acum, l-am pus la locul lui lângă televizor, m- 
am întins, am plecat la baie să fac duș. 

— Tu — a spus Chioru mai târziu, eram la masă — ai rămas ca în şcoala 
militară. Entuziast, te bucuri pentru ce faci întotdeauna la fel. Urci de 
fiecare dată în avion cum ai urcat prima oară. 

— Îi plâng pe cei care n-au rămas ca în şcoala militară, am zis cu gura 
plină. 

— Cu mine e altceva. N-am putut să mai fac pe pilotul de vânătoare. 

— E același, lucru, am spus. Există două modalități de abordare a 
zborului. 

— O infinitate. 

— Două esenţiale. Restul sunt doar variante. 

— Prima, a făcut Chioru. Pilotul romantic. 

— A doua, am spus. Pilotul flegmatic. Tu. Urci în avionul ăla mare şi alb 
mestecând gumă, dar pentru că ai spectatori. Tot felul de stewardese. 
Înăuntru eşti ghemul necesar de draci, pentru că altfel nu se poate. Pentru că 
altfel ai cădea cu avion cu tot imediat după decolare. 

— Nu zău?! A făcut Chioru. 

— Şi cu o sută de pasageri. Du-te naibii, am spus. Măcar între noi putem 
fi limpezi. Nu să ne tremure mâna pe manșă, dar să fie foarte clar că facem 


un lucru formidabil. Pe care puţini sunt în stare să-l facă. 

— Unde ai învăţat vorbele astea? 

— Vai ce prost eşti! Unul din puţinele lucruri care nu pot fi făcute în 
treacăt, ci numai dinăuntru. 

— Ceva sacru, a întrerupt solemn Chioru. 

— Ceva sacru, am spus, de fapt n-am spus, gândeam numai, pe urmă am 
reluat: pentru tine povestea asta, când zbori, e ceva între două staturi pe 
pământ? Sau stai la sol între două zboruri? De aici pleacă totul, chestie de 
optică. 

— Chestia cu paharul pe jumătate plin, care de fapt e pe jumătate gol. 
Unde te-au învăţat să vorbeşti aşa frumos? 

— Nu mai fă pe nebunul. Ştii foarte bine că niciodată nu e cum a fost. 
Că nici o decolare, și ce e pe sus, și mai ales nici o aterizare nu seamănă cu 
alta. 

— Mă rog. 

— Nu e vorba de crispare. 

— De mobilizare, a zis Chioru. Toate resursele, şi încă ceva pe deasupra. 
Să cobori stors din avion. 

— Aşa se cuvine. 

— Ce rămâne pentru viaţa de jos? 

— Aia cu picioarele pe pământ? 

— Aia. 

— Ştii, am spus, nici nu cred că vreau foarte mult să fiu cu picioarele pe 
pământ. 


* 


Am trecut pe sub o barieră care se lăsa, lămpile roşii, sunetul clopotului 
trecea de ploaie, intra prin geamurile maşinii, ding-dong, braţele vărgate 
alb-roșu coborau, dincolo de pădure am văzut fumul locomotivei. Nu 
aveam timp să opresc, şoseaua udă, lucioasă de apă, am accelerat, simţeam 
roțile trecând peste șine, peste pietrele ascuţite dintre şine. După barieră era 
o curbă strânsă, acolo am derapat, nu mult, am luat curba aceea pieziș, 
împroşcând apă în toate părţile. S-a târât în spate trenul lung, roşu-murdar, 
pe platforme joase erau ancorate lăzi uriaşe cu lemnul umflat, decolorat 
lucios de atâta apă. Am făcut mai puţin de jumătate de oră până la 
intersecție, drumul din față ducea la aerodrom, drumul din stânga mergea 
între plopi înalți spre aeroclub, pe drumul din dreapta habar n-am unde 


ajungeam. Nu ajungeam nicăieri pe drumul din dreapta. Se afunda, indecis, 
înspre dealuri. Dincolo de dealuri curgea fluviul, apa făcea un cot uriaș 
cuprinzând câmpia, așa că mergând spre aerodrom şi depășind aerodromul, 
orașul, până la urmă tot la fluviu ajungeam. La podul acela potcoavă de 
lumină, care noaptea se vede din aer de la patruzeci de kilometri. 

Am trecut prin intersecţie, plopii din stânga au biciuit, parbrizul cu 
siluete lungi, negre, chelite de frunze galbene; frunzele erau pe jos, pe 
asfalt, se lipeau pe cauciucurile mașinii, galben pe negru, pe caroseria 
vopsită albastru. Asta se cheamă octombrie, am spus: plopii lucioşi de apă, 
frunzele lipite pe mașină. Gândurile, lipite pe creier. Am răsucit volanul, s-a 
terminat asfaltul, roțile plesneau plăci din beton cu rosturi negre, fire lungi 
de smoală între ele, era aproape ca pe pistă. Intram pe aleea dintre blocuri, 
erau şase case lungi cu ziduri groase şi camere înalte sub acoperișuri 
țuguiate, acoperite cu ţiglă. Cetăţui proletcultiste aliniate pe două rânduri, 
înşirate în lungul aleii betonate, cu un singur etaj şi coloane lătăreţe la 
intrare. Totul se întâmpla într-o pădure de salcâmi, dar acum salcâmii erau 
goi, bolnavi, muiaţi de apă, negri ca plopii de pe şosea. 

Am urcat sărind câte două treptele din ciment, de unde auzeam muzică, 
de la Mărin, cheia în broască, s-a deschis uşa care niciodată nu se închidea 
foarte bine, acolo locuiam, în două camere albe cu arme vechi atârnate pe 
pereţi, acasă. Am aruncat blugii, puloverul jilav, intram în uniforma 
albastră, vulturul din argint de pe piept a lucit palid în lumina cenușie. 
Stăteam fără să aprind lumina, am rămas în picioare în mijlocul camerei, s-a 
strecurat sub uşă muzica de pe scară, a venit la mine. O chitară cu sunete 
limpezi, puţin tremurate. M-am gândit la Chioru, la avionul lui alb cu patru 
motoare, la ce am de făcut în seara asta. Scrâșneau frâne pe beton, bocanci 
soldățești urcau scara lăsând urme ude, au zburat sunetele limpezi, s-au 
risipit în amurgul jilav. Am sărit în picioare, ţrir -smulgeam în fugă scurta 
îmblănită, şapca din cuier, porthartul, am deschis ușa, șoferul microbuzului 
se desfăta proptit în sonerie. A zâmbit, a întins mâna să ia porthartul. 

— Credeam că dormiţi. 

În microbuz era totdeauna cald, mirosea a cauciuc, vopsea încinsă, 
benzină arsă. Lângă blocul 3 ne aștepta Mihai, salut — salut, am intrat în 
unitate. Maşina mergea prea repede pentru cimentul ud de sub roți, pentru 
ploaia venită din toate părţile, s-au aprins farurile, ridicau în faţa parbrizului 
un perete opac, argintiu, auriu. Intram pe bretelă, avioane sub huse întărite, 
lustruite de apă, așteptau aliniate spre celula de alarmă; am trecut pe lângă 


santinele negre, ursuze, îngropate în pelerine imense din foaie de cort. Am 
coborât la zebră, microbuzul l-a dus pe Mihai mai departe, la avion; 
pătratele alb-roşu se întindeau, se amestecau de atâta apă. La stația meteo 
nu era nimeni, telexul clămpănea cifre negre-albastre pe hârtia albă, ultimul 
meteor aștepta sus în turn, pus cu grijă pe pupitrul conducătorului de zbor, 
sub microfon, în difuzoare rotunde foșnea eterul, sunetul scurt, gros, 
depărtat, însemna o descărcare între nori umpluţi la saturație cu electricitate 
pozitivă, electricitate negativă, s-a întins o lumină lată, albastră, între cele 
două electricităţi; s-au scurs una în alta, s-au făcut la fel. S-au anulat între 
ele, nu mai rămânea nimic. S-au topit, în lumina aceea albastră. Pe hărțile 
transmise „by satelitte” un trifoi cu patru foi mult răsucite spre stânga 
traversa în trombă Europa de la nord-vest la sud-est, aducând ploaie şi frig 
din Atlanticul de Nord. Am ridicat gulerul şubei, atunci a trosnit iar în 
difuzor, au bâzâit convertizoare, pe tabloul stației radio a tresărit, s-a zbătut 
în ritmul cuvintelor un ac lung, negru, subţire. 

— 'Turnule, 256, control. 

Am apucat microfonul, am apăsat butonul de emisie: 

— Bine, am spus. Te aud bine. Cinci cu cinci. 

— Şi eu te aud bine. 

Din vârful turnului cu geamuri din cristal vedeam neclar supersonicul, 
peste biuta topită de ploaie, peste derivele liniei de avioane; am crezut că 
văd silueta întunecată din cabină. 

— Trecem pe canalul patru, a spus Mihai. 

— Confirm. 

Am trecut pe canalul patru, și pe urmă pe celelalte canale, am vorbit cu 
toată reţeaua, radiolocatorul de aterizare, punctul de comandă, băieţii de la 
radiogoniometru păreau fericiţi să mă audă, spuneau că recepţia e perfectă, 
cinci pe cinci, cu toată mizeria de afară; i-am încredinţat că şi eu sunt fericit 
să-i ascult. Am verificat balizajul, proiectoarele de aterizare, s-a desprins 
din penumbra gri pista conturată cu lămpi aurii, s-a întins prin ploaia albă 
lumina reflectorului de fund. A venit Miki, mi-a dat peste umăr ultimul 
telex; hârtia era caldă, s-a luat pe vârful degetelor pulberea neagră-albastră 
a literelor: ploua peste tot. Au foșnit, s-au întins hărți meteo: RSR, Europa 
de sud-est, Europa întreagă cu o bună parte din Asia, verzi de atâta apă. 
Ciclonul care traversa continentul turna peste tot apă din Atlantic, după o 
săptămână apa aceea avea să fie zăpadă. 

— Salut, am spus, bătrâne. Stăpânul timpului. Mâine cum o să fie? 


Era foarte clar, după hărţile acelea, cum o să fie mâine. 

— Ca azi. 

— Poimâine? 

— La fel ca mâine. 

— Şi peste trei, patru, cinci zile? 

— Plouă, a făcut scurt Miki. Sau nu plouă, atunci ninge. 

— Soare? 

— În Africa, cât vrei. 

— 256, a spus Mihai din difuzor, turnule, la mine totul în regulă. 

— Şi la mine. 

— Terminat verificarea. 

— Terminat. 

— Trimit maşina să te ia. 

— O. K., am spus, întrerup legătura. 

Am decuplat staţia radio, salut, am spus din mers, Miki a dat din cap, 
salut. Asta era grozav, aici mă salutam cu toată lumea. Ar fi frumos din 
partea ta — ieşeam din încăperea de sticlă, am întors capul vorbind — ar fi 
frumos din partea ta ca mâine să fie soare. 

— O să mă străduiesc, a spus meteo serios. 

— Şi duminică. 

— În regulă, şi duminică. 

— Şi, în general, iarna asta să fie scurtă dar bogată în zăpadă. 

— Nu foarte friguroasă. 

— Nu foarte. 

— O să mă străduiesc, a repetat Miki. O să fac tot ce pot. 

— Serviciu uşor, eram deja la jumătatea coridorului spre scară, Miki a 
răspuns din uşă: serviciu uşor. 

Am coborât, aşteptam microbuzul sub balconul turnului, ce mai vreme, 
am spus. Să nu dai câinii răi afară din casă, să nu decolezi piloţii de 
vânătoare cu avioanele lor cenușii. Chiar, ce facem dacă se dă alarmă de 
gradul unu cu decolare? Alergam pe aleea îngustă între pinii crescuţi în faţa 
zebrei, vedem noi ce facem. Decolăm și gata. Am sărit în mașină, am spus 
inutil: la celula de alarmă. 


* 


Serile din celula de alarmă, asta se întâmpla în capul pistei, clădirea 
lungă, joasă, albă, am intrat scuturându-mă de apă, lăsam urme ude pe 


linoleum. Serviciu uşor, a spus Vodă, somn uşor — a râs Dorel, ţi-o las pe 
Cita. Căţelușa s-a uitat la mine, adică bănuiam că se uită, era așa mică, 
foarte neagră, nu creață, cârlionţată-încâlcită, o grămadă agilă de păr cald, 
cred că se uita la mine pentru că stătea, ținea capul într-un fel care putea 
însemna orice, inclusiv că mă privește. 

— Ce să fac cu Cita? — am spus.Mie îmi plac blondele. 

A plecat schimbul de zi, de la club s-a auzit zgomotul zarurilor, tablelor 
trântite, cineva râdea, am intrat în sala de echipare. Mă uitam la șirurile de 
căşti albe pe rafturi albastre, casca mea era ultima din dreapta, sus, am 
ridicat din umeri. Noaptea asta nu aveam nevoie de cască. Poate mâine 
dimineaţă, am spus. Curelușa neagră sub bărbie, şi restul. Căptușeala de 
buret care absoarbe cele mai cumplite șocuri, le preia, amortizează, până nu 
mai sunt. În colţ, pe cuier, costumul anti-g al lui Mihai, mănușşile de pe 
masă, harta împăturită, o să-mi vină din nou rândul -am spus. Ştiam lucid că 
o să-mi vină din nou rândul, numai să reiau afurisitul de antrenament, şi 
costumul meu, mănuşile mele pe masă, nopţile grele, utile, dense, din celula 
de alarmă. Atunci de ce nodul fierbinte din gât a explodat în raze de 
căldură, căldura urca în ochi, gata. S-a dus. 

Treceam pe lângă sonerii mari cu capace nichelate, becuri roşii montate 
în perete, nu m-am uitat la ele, speram să nu sune, să nu clipească. Nu în 
noaptea asta. 

— Ce pat alegi? A întrebat Mihai din uşa dormitorului, întreba degeaba, 
ştia foarte bine, am ridicat din umeri fără să răspund. 

— Patul de la fereastră, a hotărât Mihai, asta dacă nu ţi-ai schimbat 
bunele și bătrânele obiceiuri de când cu Academia Militară. În regulă, am 
zis, patul de la fereastră. Academia Militară nu e ceva atât de, încât să mă 
facă să renunţ la vechile și bunele obiceiuri. 

Ne-am scos uniformele, celula de alarmă era rece — nu rece, friguroasă — 
prin tradiţie, trăgeam pe noi pulovere groase, pantaloni din lână. 

— Ce porcărie, a mârâit Mihai. Ce porcărie de vreme, n-am zburat de o 
săptămână. Oamenii se strică, şi tehnica se strică exact aşa, stând. 

— Nu mai stăm multă vreme. Miki a promis că mâine o să fie frumos. A 
spus că se ocupă el de asta. 

Mihai s-a strâmbat urât, Miki, nu mai vorbi de el. Nu față de mine, te 
rog. O săptămână, și încă o săptămână, cel puţin două săptămâni. 

— De ce? 


— M-a invitat la el, mi-a dat nu-ştiu-ce băutură făcută în casă, ceva 
gălbui care mirosea groaznic a câine ud. 

— Toate miros acum a câine ud, am spus. Și noi. 

— Bine, chestia aia mirosea mai îngrozitor decât un câine ud. A spus că 
e după o reţetă foarte veche, transmisă în secret din generaţie în generaţie. 

— Ăsta e un argument peste care nu se trece. 

— Nici n-am trecut; făceam doar viraje în jurul paharului, nevastă-sa se 
uita cu ochi mari la mine, ştii ce ochi are femeia lui Miki. 

Cât o farfurie, am spus. 

— Mai mari. 

— Cât ecranele radar. 

— Mai mari. 

— Cât cercurile elicelor de la AN. 

— Cam atâta. S-a uitat la mine cu ochii ăia. 

— Atunci ai băut. 

— Evident am băut, s-a strâmbat din nou Mihai. Gustul se potrivea de 
minune cu mirosul. 

— Şi? 

— Sper să nu aflu niciodată rețeta după care a fost făcută băutura aceea. 

Am râs, m-am întins pe somiera tare, stăteam în întuneric, ploaia bătea 
aiurea în acoperiş, în ferestre, în frunzele plopilor de lângă ferestre. S-a 
auzit stins dincolo de nori sunetul motoarelor unui avion mare, de transport. 

— Ăştia zboară, a spus încet Mihai. 

— Ştii bine cum zboară! Cu cinci oameni în cabină, şi radiofaruri, 
culoare, sisteme VOR, ILS, tot felul de blonde care suflă în microfoane și le 
spun pe unde să o ia. 

— Nu e chiar aşa. 

— Lasă, am spus, știu foarte bine cum e, habar n-aveam. Făcea parte din 
lucrurile care trebuie trăite ca să pot spune: ştiu cum este, și nu puteam trăi 
povestea asta: Să fiu unul din cei cinci aflați în cabina unui avion de 
transport. Nu pot face chiar tot ce vreau, am spus tare, întotdeauna se 
stabilește ordinea de priorităţi, renunţ la unele ca să am altele. 

— Poftim? A făcut Mihai din patul de alături. 

— Nimic, am spus. M-am gândit la ceva. 

— Continuă, m-a îndemnat Mihai. Habar n-ai ce interesant e. S-a săltat 
într-un cot, am văzut faţa întoarsă spre mine, albind din întuneric. 

— În seara asta eşti obsedat de alarmă. 


Am vrut să spun: nu numai în seara asta, n-am spus nimic. 

N-am spus nimic două ore, Mihai dormea, am stat cu mâinile sub ceafă, 
mă uitam în tavan. Eram foarte tare la asta, privitul în tavan. Vedeam acolo 
tot ce vroiam să văd, foarte clar, amănunţit, în culori, uneori apăreau 
limpede imagini nechemate pe care le ştiam, le doream îngropate, șterse, 
uitate — nu, fluturam degete în fața ochilor, le alungam. Sau închideam 
ochii, se întâmpla să nu ajute nici asta, imaginile nechemate persistau în 
dosul pleoapelor strânse, pe retină, aiurea, erau în creier. Se ascundeau, și 
ieşeau, şi se ascundeau din nou acolo. Nu era mare lucru de ascuns, păr 
blond-cenușiu flutura în toate părţile, ce era sub părul acela. Am văzut cum 
mângâiam părul blond-cenuşiu. Mai erau serialul cu avioane căzute, 
fotografiile din dosare de anchetă, din reviste tipărite pe hârtie lucioasă, dar 
asta era mai uşor de controlat. Năștea întrebări, de ce. Treceai brutal de la 
fiare răsucite, de la duralul ars, la profesie, de fapt fiarele răsucite erau și ele 
profesie, statistic un accident grav la zece mii, la o sută de mii ore zbor, ce 
poveste, meseria mea. În care accidentul întâmplat celui de lângă mine 
mărea șansele personale de a funcţiona mai departe, de a mă întâlni cu 
Chioru, de a pleca iarna la schi. Exact asta ne apropia, numitor comun, 
treceam peste lucrurile care nu se potriveau, le ștergeam. De aceea ne 
simţeam bine între noi. Reușeam să fim noi înșine, noi între noi. Ştiam 
foarte bine ce e important, și lucrurile care nu merită timp. Mihai nu mai 
dormea, s-a întins, nu facem mare lucru azi, a spus. Pierdem vremea. 

— Ei, am răspuns, știi cum e. Nu se întâmplă în fiecare zi. E ceva care 
trebuie așteptat. 

Pe urmă am mâncat, am văzut un filmuleţ tâmpit la tv, mergeam să mă 
culc, nu încă, Mihai m-a tras de mâneca puloverului gros, hai afară. Cum 
dracu poţi să dormi într-o noapte ca asta? 

Trăgeam ghetele de zbor în picioare, am ieşit pe scările din faţa celulei, 
noaptea n-avea nimic deosebit, era neagră, joasă, udă, plină de umbrele 
norilor care lunecau foarte jos, se învălmășeau tăcut în întuneric, alunecau 
spre fluviu, dincolo de fluviu, spre mare. Au clipit lumini, auzeam departe 
zgomot de motor, erau mașini, camioane pe şosea, am făcut câțiva pași, 
ieşeam pe bretelă, se vedea baliza aprinsă deasupra zebrei; punct roşu 
scânteietor, şi deasupra geana difuză, palidă ca o părere, lumina reflectată 
de plafonul coborât. 

— Cât crezi că e baza? 

— Oricât. Între treizeci şi cincizeci de metri. 


Baremul nostru minim pentru noapte era două sute de metri. Am văzut și 
avioanele în geana aceea difuză, derive înalte, negre, proiectate pe nori. 

— Noaptea, a spus Mihai, când te uiţi la ceva, nu trebuie să priveşti 
drept acolo. Drept la ceva-ul la care te uiţi. Vezi mai bine dacă te uiţi pe 
linia orizontului, atunci chestia aia se proiectează pe orizont, care oricum e 
mai luminos decât pământul. 

— Nu în noaptea asta. 

— Noaptea asta e foarte specială. 

Am vrut să spun că noaptea e doar rece şi udă, trecea frigul prin lână, 
prin salopeta subțire din milaneză; noaptea specială era numai pentru Mihai, 
pleca din el, se întorcea în el după ce făcea un viraj strâns care ne cuprindea 
pe noi, celula, avionul din alarmă abia conturat pe orizontul întunecat. 

— Ai decola pe vremea asta? 

— Am decolat, mai demult. Tot din alarmă, îţi dai seama. Eram 
coechipierul lui Chioru. 

— Cum a fost? 

— Absolut formidabil. Cum fac fetele din filme americane, întind gura 
până la urechi și spun: terrrific! Zece mii de metri plafon compact, deasupra 
lună plină, n-am vrut să mai cobor. Ştii nopţile cu plafon și cu lună plină 
deasupra. 

— Știu. Aţi prins ceva? 

— Nu mare lucru. inte de control. 

— Aterizarea? 

M-am întors, mergeam spre celulă. 

— Cum să-ţi explic? Principalul e că am aterizat. 

Am râs, era frig, ne-am culcat aşa, cu puloverele jilave pe noi. Nu venea 
somnul, m-am gândit iar la Chioru și Maria lui. Cum eram noi trei — unul, și 
cum despărţirile sunt la început insesizabile, pe urmă ceva se adânceşte și 
gata, nu mai e cum a fost. Nu te mai înţelegi dintr-un gând, privire, atunci 
vin cuvintele dar e târziu, nu te mai înţelegi deloc. Ce apărea între noi, m- 
am gândit la serile noastre de aerodrom, locuiam în același apartament, am 
văzut pe tavan seara de ieri, finish, apă de ploaie, s-a dus. Intră în pământ, 
ca ploaia de afară. Nici nu merită să-mi bat capul. A fost frumos, dar s-a 
terminat. Mai auzisem o dată exact așa: gata, a fost frumos dar s-a terminat. 
Se pare că face parte din noi. Se pare că este chiar necesar, să se termine. Să 
nu dureze prea mult. Nu știam dacă e bine sau rău; m-am înfășurat în 
pătură, noapte bună, am spus. 


— Sper să fie bună, a răspuns Mihai. 


* 


A doua zi ploua bineînţeles, ne-am adunat la zebră, a venit Miki, 
desfășura hărţi, diagrame, prognoze pentru următoarele 12, 24, 36 de ore 
elaborate de staţii cu rezonanțe impresionante: Șerementievo, Orly, 
Fiumicino, lucrurile se petreceau pe sectoare și pe înălțimi, curenţi de aer 
rece se amestecau în mase de aer cald după legi care îmi scăpau, în 
concluzie, a spus meteo, plouă. O să plouă și mâine. 

Arăta cu mâna pe hartă, ciclonul de ieri oprit în centrul continentului se 
rotea lent pe loc în sens invers acelor de ceas, pompând aer atlantic, rece, 
umed, ceţos. M-am dus la infirmerie, Nae avea un aparat formidabil, raze 
diadinamice, mă durea umărul drept, surd, neliniștitor, doctorul potrivea 
discuri din sticlă albă în jurul umărului bolnav, lega electrozi, agita becuri 
care se aprindeau din nimic în câmpul dintre discurile metalice; stăteam 
zece minute cuplat la aparatul care bâzâia, nu mai aveam nimic o lună 
întreagă. Salut, am spus, mă scuturam de ploaie, salut, a râs Nae, știam că 
vii. Arăta geamul, ce era dincolo de geam. Numai că ai de aşteptat, cine? 
Am întrebat, Ion, a râs doctorul de aerodrom. 

Asta-i, am ridicat din umeri, acrobaţia aeriană lasă urme. Ce facem noi 
cu supersonicele, înghesuiți treizeci-patruzeci de secunde la şase unităţi de 
suprasarcină pentru fiecare buclă imelmann, viraj de luptă sau răsturnare, 
asta rămâne, se strânge neştiut în oase, mușchi, în tendoanele întinse mult 
peste limite fireşti, pe urmă iese afară răsucind dureros. Nae nu avea leacuri 
pentru aşa ceva. Nici nu existau leacuri pentru aşa ceva. Nu cele cinci mii 
cinci sute de calorii înghiţite în fiecare zi, nu ciocolata, portocalele, nici cele 
două săptămâni pe an la Poiana Brașov. Tratamentul valabil era să nu 
zburăm, nu se gândea nimeni la tratamentul ăsta. Zburam, pe urmă ne 
cârpeam la aparatul lui Nae, razele diadinamice scoteau din nou ce era de 
scos, urcam în avioane drepţi ca brazii, lipeam spatele, ne strângeau chingi 
late în scaunele de catapultare, plecam din nou să ne dăm peste cap cu şase 
g. Asta cât putea fiecare, pe urmă se întâmplau, lucruri la care preferam să 
nu mă gândesc, Comisia medicală, şi restul. Aviația de transport, 
elicopterele. 

— Salut, am mai spus o dată pentru că Nae nu era singur, vedeam abia 
acum, stătea cufundat până la gât în fotoliul cu arcuri lăsate psihologul 
înalt, slab, de la Centrul Aeronautic Medical. Cel cu ochelari fumurii. Cel 


care, la controlul anual, înșiră pe masă cartonașe colorate și determină 
tonusul meu psihic. Dacă nu m-am uzat. Dacă, simplu, nu sunt învins de 
avion, de ce se întâmplă între mine și avion. 

— Salut, a spus. 

— Vă cunoaşteţi? A întrebat Nae. 

— Cum dracu să nu ne cunoaştem? 

O vreme am tăcut în trei, venea de alături bâzâitul generatorului de raze 
diadinamice, se amesteca cu ploaia, cu liniştea dintre noi. 

— A venit să vadă cum e pe aerodrom, a spus doctorul. 

— Cum se convertesc în practică rezultatele testelor? 

— Aproximativ, a răspuns psihologul. Nu-i vedeam ochii în spatele 
ochelarilor fumurii, cred că de asta îi şi purta. Cum rezultatele testelor 
decurg din practică. 

— Se pot trage o grămadă de concluzii. 

— Pentru asta trebuie să particip la zbor, a spus psihologul. N-aţi avut 
nici un necaz în ultima vreme? 

— Pe linia dumneavoastră? 

— Pe linia dumneavoastră, de fapt. 

Am râs, Nae și cu mine. Psihologul n-a râs. Psihologul analiza cum 
râdeam. Exact asta nu îmi place la psihologi, nu știu niciodată unde încep şi 
unde se termină — ca oameni. Ca ei înșiși. Dacă mai reușesc să fie ei înșiși, 
după ce au învăţat atâtea despre cum suntem alcătuiți pe dinăuntru. Ce se 
întâmplă în noi, când afară se schimbă insesizabil ceva. Să ştie, să prevadă 
dinainte. Interesant, dar până la o limită. Până la limita firescului din noi. 
Fiecare din noi începe exact de unde se termină asemănarea cu ceilalți. 
Ştiinţa lor, într-un fel, era iconoclastă. Există lucruri limpezi care scoase la 
lumină se opacizează. N-am spus asta tare. N-avea nici un rost. Am dat 
numai din mână şi am spus, sigur, necazuri sunt totdeauna. Psihologia 
aeronautică, am întrebat, cu tot ce presupune noțiunea, stând cu picioarele 
pe pământ și având timp la dispoziţie, poate determina lucruri esenţiale? Cu 
ce probabilitate? 

— Ce lucruri esenţiale? 

Nae s-a întors cu faţa la geam, ştia despre ce lucruri esenţiale e vorba; 
bătea ușor cu degete lungi, agile, subțiri, mâini de chirurg, bătea în sticla 
aburită. 

— Dacă un pilot e compatibil cu tehnica pe care zboară. În ce măsură 
sunt sigur că un elev, un pilot care zboară bine cu instructor la bord, poate 


urca în avionul de luptă și pleca singur? 

— Nu înţeleg foarte bine, a zis psihologul, dintr-o dată s-a înfundat mai 
mult în fotoliu. Nu era obişnuit cu situaţii în care să nu înţeleagă foarte 
bine. Ştiinţa lui avea răspuns pentru tot ce se întâmplă. 

— Vrea să întrebe, a intervenit Nae aşa cum stătea cu spatele, dacă nu se 
poate întâmplă ceva special când pilotul tânăr pleacă prima oară singur în 
zbor. Inhibiţie, şi aşa mai departe. 

— Înţeleg că vorbiti de un pilot suficient de pregătit ca să zboare singur. 
De ce să se inhibe? 

— Pentru că e singur. 

Întâi a fost linişte, pe urmă psihologul a răspuns din fotoliul lui: 

— Există teste de personalitate. Cine trece de ele nu are motiv să 
clacheze. 

Aşa se cheamă asta, a claca. Când învelișurile cad, şi rămân faţă în față 
cu ce sunt — dacă rămâne ceva, după ce se duc învelișurile și sunt singur cu 
avionul. 

— Cu ce probabilitate funcţionează testele de personalitate? 

— Suficient de mare. Oricum, o surpriză nu este exclusă. 

— Bine, am spus, pe mine exact asta mă interesează. Surprizele. 

— Nu ştiu. În ultima instanţă, instructorul de zbor e cel care hotărăște. 

Nae a râs de la fereastră, fără să se întoarcă. Un psiholog nu spune 
niciodată: nu știu. 

— De ce râzi? 

— Întreabă-l pe pilot, a făcut medicul de aerodrom. 

— De ce râde? S-a întors psihologul. 

— De mine, am spus. Pentru că acum o să întreb de unde să știu, să-mi 
dau seama cam ce face junele pilot când realizează că e singur cu avionul în 
aer? Cu legăturile fundamentale tăiate, şi restul? Singur, adică ţinând în 
mână viața personală, și aparatul acela formidabil, și încă desprins de 
pământul pe care a tot călcat, și care e atât de înţeles în tot ce face, 
gândeşte, viaţă. În tot ce este, nu suntem plămădiţi din țărână şi ne 
întoarcem tot acolo? 

— Pentru asta, a spus psihologul încet, trebuie să zbor și eu. Să fiu 
singur, aşa cum înţelegeți dumneavoastră noțiunea. 

— Eu ca individ? 

— Dumneavoastră, ca piloţi, în cabina avionului de vânătoare. 

— Mulţumesc, am spus şi vorbeam fără nimic ascuns. 


— Tu, a întrebat Nae, cum ai zburat singur prima oară? 

— Ştiam ce e în mine. 

— Şi ei ştiu ce se întâmplă înăuntrul lor. 

— Eu nu știu, aproape strigam. Pe urmă îi las să zboare singuri. 

— Ţi-e frică? Crezi că unul din cei mici, pe care îl laşi să zboare după ce 
l-ai controlat. 

— Nu despre asta e vorba. 

— Atunci? 

— Vreau să știu când merită, sau când nu merită să îmi asum riscul, 
oricum foarte mare. 

— Tu, Nae mă ţintea de sub sprâncenele îmbinate, poate ştii ce era în 
instructorii tăi când ţi-au dat prima oară drumul la zbor? Pe IAK-11, pe 
MIG-15, pe supersonic, te-ai gândit ce era în ei? 

— Prea puţin. 

— Gândeşte mai mult, a spus Nae. Mai mult, și încearcă să te gândești la 
ceilalți. Cred că asta e soluţia. S-a uitat la ceas, Dumnezeule mare, a ţipat, l- 
am uitat pe Ion în aparat. 

Am trecut dincolo, mirosea a ozon, generatorul de raze sfârâia uşor 
umplând spaţiul dintre discurile din sticlă metalizată cu minuni 
diadinamice. Ion, întins pe canapeaua albă, a ridicat capul, ia uite cine vine, 
a spus. Precis te doare umărul. 

M-am întins în locul lui pe canapea, Nae potrivea discurile, a făcut pase 
cu becul între electrozi, becul s-a aprins din nimic, a clipit în aer, s-a stins 
aşa cum se întâmplă cu lucruri aprinse din nimic. 


* 


Doar vineri a stat ploaia, s-a ridicat plafonul, nu mult, cât să vedem 
rotocoale cenușii de abur plutind lins peste hangare, plopi, girueta de la 
zebră. Peste antene de radiolocator vopsite în șah, alb-roşu. Atârnau zdrenţe 
alburii, fâșii de stratocumuli destrămaţi, zburam în amurg, jos a fost aproape 
întuneric când am decolat, am intrat în straţii aceia destrămaţi. Era negru- 
cenușiu în jurul cabinei, bordul roșu lucea în plexiglasul cupolei, de asta n- 
am văzut cum negrul-cenușiu şi-a deschis culoarea, trecea spre portocaliu 
slab, mai tare, albastru-portocaliu intens, dureau ochii, am ţâșnit peste 
câmpia sură, uniformă, valuri încremenite proiectau creste roșcate pe cerul 
albastru-portocaliu, roșu, roşu încins până la alb; pe orizont, în stânga, 
soarele. La două mii de metri se termină totul, am fost deasupra ultimului 


văl de plafon închis, cenușiu, atât de subţire, l-am văzut numai când am 
trecut prin el. Așa, un voal de ceaţă translucidă fluturată din orizont în 
orizont. 

S-a rostogolit bila încinsă, spre vest ieșeau din nori vârfuri negre de 
munți zimţaţi, soarele se ducea după munţii aceia, îi înnegrea, îi zimţa și 
mai mult. Dureau ochii de lumină, am clipit, jucau doi nori mici, albi, 
incandescențţi, au traversat pleoapele roşii, retina, vedeam bordul aşa — prin 
norii aceia mici şi albi. Am dat capul pe spate, cerul de deasupra era foarte 
departe și închis la culoare, albastrul mătăsos al stratosferei, negru de atâta 
albastru, ţintat cu stele puţine, palide, sărace. Cobora spre răsărit un zid 
roşu-vânăt, opac, străbătut de fâşii late de întuneric, fâşiile acelea s-au 
întins, se amestecau între ele, s-au unit cu întunericul de jos. Plafonul se 
termina brusc pe linia dintre soare şi întunericul de jos, a trecut ultima rază 
a zilei între munţi, a tras o graniță netă, categorică, definitivă. Acolo s-au 
sfârşit norii, săptămâni de ploaie cenușie alunecau spulberate la est-sud-est, 
dispăreau în dreapta așa cum zburam spre nord. La nouă mii de metri am 
pus la orizontală, zburam cu ziua trecută pe planul stâng, noaptea care 
venea întuneca lucirea duralului pe aripa dreaptă, prima lumină aprinsă 
noaptea aceea a fost lampa mea verde de poziţie. Răspundeau lumini de jos, 
galbene, sărace ca stelele de amurg; pământul era în pâcla roșcată din 
asfinţit, lumina săracă traversa stratul gros din aer opac să ajungă până la 
noi; aşa ştiam că jos e o casă, încă una, mai multe case, un sat. Treceam 
peste satul acela care nici nu mă bănuia, s-a dus soarele dincolo de munte, 
s-a pierdut după crestele negre. Au lucit pe ecranul radiolocatorului de bord 
ținte fosforescente, se ștergeau după două-trei topări, ţinte false. Dansa acul 
de la ARK, asta lasă în urmă fronturile care trec: nori destrămaţi, straturi 
ionizate de aer. Imagini false care se şterg exact când încep să cred că sunt 
adevărate, era aproape ca în viaţă. A venit o topare care nu s-a mai stins, 
traversa ecranul din dreapta sus spre stânga și spre mine, am ridicat ochii 
din ecran; flashul unui avion de transport arunca dungi late de lumină roșie 
la două mii de metri deasupra, măturau cerul, se întorceau la loc pe burta 
avionului de transport. 

— 013, din dreapta către stânga, la 10 500 metri în culoar. 

— Am văzut, mulțumesc. 

M-am uitat la altimetru, pe urmă în ecranul radarului; ţinta se apropia, a 
intersectat drumul nostru la doisprezece-paisprezece kilometri. 

— 013, dacă vezi ce avion este. 


Vedeam doar lumina roşie-violetă pe roşu spălăcit al cerului. 

— Nu știu, am spus. Poate fi orice. 

Auzeam greu, au foșnit în căști straturi ionizate de aer, treceam 
goniometrul pe ascultare. Semnalul stației era stins, depărtat, înghiţit de 
noaptea de sub noi, din dreapta, de deasupra, întunericul din est, acum 
vedeam, se închega, s-a contopit cu bezna de jos, cu albastrul catifelat de 
deasupra, era deja negru și stelele s-au făcut mari, rotunde, cu raze groase 
înțepând ochi prin cupola cabinei. Numai spre apus zburam în lumină, roșul 
acela spălăcit, portocaliu în mijloc, şi dunga albă, şi albastrul străveziu care 
nici nu ştiam când devine noapte. Zburam spre nord-vest cu botul pe 
semicercul de albastru străveziu, și nici nu ştiam cum vine noaptea. Am fost 
dintr-o dată înconjurați de întuneric, orizontul a coborât, s-a șters, viram, nu 
s-a clintit nimic. Adică marginea raţională despărțind cerul de pământ chiar 
în nopţile cele mai închise, arcul de beznă neagră suprapus întunericului 
deplin pe care tubul Pitot lasă o dâră vagă, argintie, mată, nu mai era. Jos 
lucea palid aceeaşi pulbere uniformă ca deasupra cabinei, am ridicat capul, 
recunoșteam greu constelații văzute altfel prin plexiglasul cupolei, tigaia lui 
Orion, în dreapta, agățată de capătul Carului Mic — Polara, aceleaşi stele 
erau sub avion, s-au răsucit într-un tonou lent, am scos avionul din înclinare 
după giroorizont. S-a strâns ceva sub costumul anti-g, am fost dintr-o dată 
foarte gol, și de atins de peste tot, așa cum zburam în sfera din stele 
rotunde. Au fost secunde, nu știu câte, totul se întâmplă după timpul special 
al cabinei, atârnam în chingi, m-am săltat în scaunul de catapultare, îmi era, 
simplu, frică. A venit de peste tot, eram în sfera aceea arzând uniform în 
jurul cabinei ermetizate și am știut -uite cum suntem, avionul şi cu mine, 
aruncaţi în noapte. Am simţit asta. A fost un început de revoltă, o întrebare 
veche; ce caut aici? Am clătinat capul, casca albă, nu acum. Astea sunt 
întrebări de pus cu pământul sub picioare şi nici atunci. Astea sunt întrebări 
care nu se pun. Ştiam de undeva că am peste o mie două sute ore-zbor pe 
supersonic, pe urmă au venit alte zboruri de noapte, hai, ochii la aparate, 
indicaţiile bordului lucide, precise, indiferente la noaptea de afară. La 
noaptea din mine. Zburam peste un strat de nori translucizi, abur îngheţat 
reflectând stelele de deasupra. Voalul acela din amurg, întins peste tot 
orizontul. Când am reușit să mă conving de asta totul a fost O. K., s-a clintit 
axa cerului, s-a rotit bolta nouăzeci de grade, stelele ocupau locuri ştiute. 
Alunecam cu o mie două sute kilometri pe oră spre vest-nord-vest, a clipit 
verde becul MARKER, suna în căști semnalul ştiut — gata, la reper. Viraj pe 


dreapta, lăsam în urmă vatra aceea stinsă, ce mai rămânea din ziua trecută. 
Pilot, am spus, vai de capul tău. Ai uitat zborul de noapte. Ai uitat tot ce 
ştiai. Lucruri aflate greu, pe care nu este voie să le mai uiţi. N-are 
importanţă dacă vine — frica — de fapt vine oricum, face parte din noi, urci 
în avion cu tot ce te alcătuieşte, bun, mai puţin bun. Rău, acceptam greu 
răul din mine, structurile greşite. Nu ca pilot. Asta vine oricum, spaima, 
totul e să ştiu să trec peste ea. Să nu inunde cabina secundele vâscoase, reci, 
iraționale, convertite inevitabil în prăbuşire. Exact cabina era locul unde 
deveneam cinstit cu mine — dincolo de menajamente, de circumstanţe 
generos acordate, cabina mă reducea la esență — pilot de vânătoare — 
lucrurile trebuiau să fie foarte limpezi. Pentru că avionul nu admitea 
compromisuri. Rămășițele negre, contorsionate, mirosind a fum sleit, 
puteau oricând însemna un compromis, făcut de pilot lui însuși. O 
circumstanțţă acordată aiurea. Un gol neumplut, pe care se clădea mai 
departe. O întrebare lăsată în grabă fără răspuns. Putea fi. 

— 013, control. 

— Bine, te aud. 

— La 150 de casă. 

— Confirm, am spus, mulțumesc. 

Nu se vorbea mult, noaptea aceea am fost singur în aer pe canalul 
punctului de comandă. S-a albit stins întunericul de sub noi, jucau luciri 
palide pe cabină, m-am uitat afară, creştea tăcut un dom de lumină rece, 
difuză, dispersată de nori, s-a ridicat șovăielnic cupola din plasmă alb- 
albastră, s-a clătinat, s-a prăbuşit în ea însăși. Acul goniometrului oscila cu 
amplitudini mari, stânga-dreapta, ce noapte, ionizări sleite în norii sfâșiați. 
Limbi de plafon care mâine nu mai aveau să fie. La o sută de kilometri de 
casă am început coborârea, mă adânceam cu cincizeci de metri în fiecare 
secundă, picam în aerul nedeslușit, frământat, dansau scântei lungi, uscate, 
albastre, pe tubul Pitot. S-a aprins rama parbrizului de lumina fosforescentă, 
mocnită, a conturat avionul cu dungă albastră, ce vedeam eu din avion — 
marginea botului, bordul de atac al planurilor. Coama și deriva înaltă, prin 
periscop. 

Ţineam direcția după busolă, am trecut pe canalul startului, eram la 2 
000 de metri înălțime când am văzut balizajul pistei. Luminile galbene, 
ateriza un avion, fasciculul proiectoarelor şi balizele roşii, verzi, farul roşu 
cu sclipiri de la apropiată — trei puncte — linie, trei puncte — linie, asta 
însemna acasă. S-a adunat noaptea în marginile ei firești, am scos trenul, 


treceam peste satul de la virajul trei, abia aici se liniștea radiogoniometrul, 
m-am uitat la gisment: două sute patruzeci de grade. Dunga neagră a 
fluviului, pătratul din neon despre care niciodată n-am reușit să aflu ce 
înseamnă. Frânele aerodinamice, flapsul pe prima poziţie, mă aliniam pe 
firul director, farul de aterizare a despicat întunericul, ăsta-i cuvântul, 
despica întunericul cascada albă de lumină, am văzut pământul livid, un 
drum, copaci uscați alb-violeţi pe pământul livid. Intram în raza 
proiectorului, „pragul pistei” — a spus navigatorul de la radiolocatorul de 
aterizare, „pragul” — am confirmat cu glas uscat. Pata farului de bord, care 
nu s-a șters nici în fasciculul proiectoarelor. Plăcile din beton, albe de 
lumină. Motorul redus, contactul cu solul pe roata stângă, pe roata dreaptă, 
MIG-ul a ţopăit, s-a liniştit. Paraşuta de frânare, s-a stins proiectorul, 
treceam farul de bord pe rulaj, ce aminteşte noaptea asta — am spus frânând 
avionul. Au chelălăit cauciucurile, ce aminteşte noaptea asta cu norii 
ionizaţi, cu dunga aceea foarte palidă din vest, roşu topit în albastrul 
străveziu, nu amintea de nimic. Am decuplat pilotul automat, frâna de bot, 
declanșam parașuta de frânare, am rulat stânga pe bretea, nu avea ce să 
amintească. Aşa era în fiecare noapte. 


* 


Noaptea următoare am făcut un control cu Florin pe traiect, la joasă 
înălțime, întunericul năvălea în cabină cu opt sute de kilometri pe oră, 
treceam peste un sat, am virat dreapta, spre fluviu. Nu era lună, volute largi 
de apă luceau stins, cenușiu, se detașau pe negrul opac al câmpiei. Nu există 
nopţi negre, absolute — am spus, întotdeauna e lumină, cât de slabă — de la 
stele, de dincolo de stele. De la nori, atunci când e înnourat. Nu zău, a făcut 
Florin 'Truţă în intercomunicaţie, mai bine uită-te la busolă. M-am uitat, 
zburam pe zece grade, trebuia să fim pe douăzeci. Viraj dreapta, reveneam 
la traiect după relevmentul radiofarului îndepărtat. Temperatura în ajutaj, 
presiunea la ulei, bordul roșu, căldura cabinei la trei sute de metri deasupra 
pământului. Ei, a spus Florin, cum e cu nopţile absolute, n-am răspuns. 
Treceam podul, am văzut neonul felinarelor oglindit în apă. Am împins 
maneta de gaze, acele turometrului au fremătat uşor, au sărit câteva 
diviziuni. Alunecam în cerul de noapte, aerul negru se dădea la o parte, se 
strângea la un loc în urma noastră, noi alunecam în lungul fluviului, auzeam 
în căşti voci, comenzi, indicative, am trecut orașul, străzi în formă de 
potcoavă începeau din apă, se terminau în apă, am văzut un autobuz, 


mașini, ferestre luminate. Portul, fierăraia neagră a macaralelor ghicită în 
pulberea de lumini din port. Vapoare cu becuri roşii în stânga, verzi în 
dreapta, aşa ca noi. Oameni n-am văzut, era întuneric, zburam prea repede. 
Am răsucit capul sub cască, mă uitam în stânga, la lumina roșie de poziţie. 
La bordul de atac al planului, cum răsfrânge în luciri mate lumina roşie. Pe 
urmă viraj deasupra câmpului, zburam într-un sac de beznă, a fulgerat un 
dreptunghi de lumini albe, violete. Linsă de dârele gălbui ale farurilor — 
şoseaua, pe urmă iar întuneric, ochii pe altimetru, bezna aceea lovea între 
ochi, în mijlocul frunţii. Am dat drumul la cronometru, șapte minute de 
noapte până la următorul viraj, cuplam pilotul automat, dubla a coborât 
botul, a cabrat, s-a stabilizat la orizontală: pe tabloul de bord, sus, ardea 
becul verde „pilot automat pe revenire”. Mă întindeam în chingi, capul- 
compas, viteza, aparatele control-motor, hidraulica — normal. 

— 013, control startul. 

— Te aud bine, sunt 013. 

— La ora opt şi mai sus cu două mii de metri, lateral la zece kilometri, o 
cursă. 

M-am uitat prin cupola cabinei la stele. Nu erau foarte multe, nu erau 
foarte strălucitoare, zburam la înălțime mică, se vedea aproape ca de jos. A 
clipit roşu, s-a stins, a clipit iar farul de pe burta avionului de noapte. 

— Văzut startule, mulțumesc. 

Din nou ochii în bezna câmpiei, pe urmă lacurile, neonul staţiunii, 
bordul roșu, am văzut ecranul şi raza tremurătoare a aparatului de proiecţie, 
se ghiceau semicercuri de bănci în lumina tremurătoare. 

— Ăştia sunt nebuni, a spus Truţă. 

Nici noi nu eram foarte normali. Am decuplat pilotul automat, am făcut 
un viraj strâns deasupra grădinii de vară; ne abătusem doi-trei kilometri 
dreapta de la traiect. Normal, treceam la verticala pădurii de peste lac. M- 
am uitat jos, pământul culcat pe cabină așa cum strângeam virajul, 
cunoşteam bine stațiunea, cinematograful în aer liber, amfiteatrul din parc, 
am văzut o grămadă de filme acolo dar atunci era vară, acum se termina 
octombrie, mergeam acasă de la zborul de noapte spărgând cruste de gheaţă 
sub tălpile ghetelor înalte până la jumătatea gambei. 

— Nici noi nu suntem foarte normali. 

— La noi e cald, a râs Florin, am râs şi eu, în cabină era cald. Era bine. 
Era sunetul înfundat al motorului, vibrația aceea care nici nu se aude, se 


simte numai. Erau bordul roșu și certitudinea pe care o dă avionul, eram noi 
legaţi de avion. 

— Ce rulează? 

— Ceva bun, dacă stau în gerul ăsta și se uită. 

— Hai să vedem. 

— Hai. 

Am picat uşor virajul, pe urmă am schimbat sensul înclinării, aduceam 
dubla în zbor orizontal aşa încât să trecem cu ecranul în stânga, trebuia 
numai să înclin avionul şi să văd. Aveam sub o sută de metri, acul 
radioaltimetrului cobora, optzeci, cincizeci. A sunat în căști semnalul de 
joasă înălțime, pe tabloul de bord s-a aprins becul „înălțime periculoasă”. 

— Redresează, a spus Florin. A tras de manșă, am pus avionul la 
orizontală. 

— Sunt copaci pe aici? 

— Lângă lac, în stânga. 

Îi ghiceam mai mult, zimţând noaptea, mai negri ca noaptea. Așa, umbre 
negre pe orizontul coborât. Pe urmă am zburat într-un ochi de lumină, 
vedeam printre crengi ecranul, pete de lumină colorată s-au alcătuit într-un 
cal galben, în munţi albaştri când cabram avionul. 

— Ai văzut calul? 

— Ala nu era cal. Era o blondă. 

Am virat dreapta nouăzeci de grade, stânga două sute șaptezeci, asta se 
cheamă viraj standard și scoate fix acolo pe unde am mai fost o dată, numai 
că din partea cealaltă. Chiar, când am scos din viraj eram pe direcţia 
cinematografului; a grădinii de vară unde dădeau filme acuma, iama. 
Toamna târziu, mă rog. Ce bine ar fi să putem face viraje standard nu numai 
cu avionul. În viaţă, să vin iar fix acolo unde am mai fost, numai că din 
partea cealaltă. 

— În sud e o linie de înaltă tensiune. 

— Ştiu. Paralelă cu şoseaua. 

Nici nu vedeam şoseaua de aici. Am redus viteza, şase sute kilometri pe 
oră, auzeam radioaltimetrul sunând, avertizând. Din nou ecranul, acum 
vedeam clar pentru că veneam uşor convergent și am avut o secundă 
întreagă până să cabrez, am văzut fața aspră, frumoasă, prelungă, părul 
blond strâns sub borurile pălăriei Stetson, Jane Fonda pe tot ecranul. 
Muşcându-și buzele cu dinți nemaipomenit de albi. Aveam timp să văd 
gulerul cămășii în carouri, descheiat, un lanţ subţire pe gâtul transpirat, 


bronzat, aproape cafeniu. Și iar munţii aceia albaştri, dar toate astea le 
developam, le-am scos de pe retină când eram din nou la trei sute de metri, 
zburam spre aerodrom, bordul roşu se proiecta pe orizontul întunecat. 

— Jane Fonda, am spus în intercomunicaţie. 

— Cum să fie aia Jane Fonda? 

— Jane Fonda, am repetat. 

— Înainte spuneai că e cal. 

Am redus turajul spre optzeci de procente. 

— Las-o moartă, am spus. 

Bordul, normal. Am cerut un control cu radiolocatorul de aterizare, ne 
auzeau bine, spuneau să intrăm în tur de pistă la virajul doi pentru aterizare. 
Jos a izbucnit un fulger violet, despica întunericul opac scânteia prelungă a 
unui tren electric, întunericul s-a închis la loc — alb, galben, roșu din ce în 
ce mai stins — s-a închis peste câmp. 

— N-a fost Jane Fonda. 

Nici măcar n-am răspuns; am scos trenul, virajul trei, frânele 
aerodinamice, flapsul pe prima poziţie, virajul patru. Vedeam balizele pistei, 
firul director, luminile de intrare. S-au aprins proiectoarele, raze lungi de 
lumină, argintie, flaps complet, plonjon în lumina argintie, doar după ce am 
degajat pista și proiectoarele s-au stins, rămâneam în întunericul roșu al 
cabinei, doar atunci am apăsat intercomunicaţia: 

— Nu fi prost. N-are cine să fie, în afară de tipa asta. 

— Mergem mâine şi vedem, a spus Florin. 

— Unde să mergem? 

— La cinema. Urcăm în maşină, mergem, întrebăm ce film a fost, ce 
actori au jucat în film. 

—O.K. 

Nu ne-am dus. A doua zi primeam fiecare trei zile arest, pentru, abatere 
de la misiunea de zbor și pentru că am tulburat spectacolul. Liniştea 
publică. Spuneau ca i-am speriat îngrozitor. Că am trecut atât de jos cu 
avionul, încât jetul i-a săltat de pe bănci. Că, dacă era printre ei o femeie 
gravidă, femeia aceea ar fi născut cu siguranţă, atunci şi acolo. Au mai spus 
o mulțime de lucruri despre cum ar fi trebuit să ne purtăm, și cum ne-am 
purtat în realitate. Mă uitam la Florin, Florin se uita la mine, am ridicat din 
umeri. Nu înţelegeam îndârjirea cu care își pledau cauza. Nu se întâmplase 
nimic. Tot ce spuneau se baza pe ce ar fi putut să fie, erau trei-patru în 
biroul comandantului, indignaţi, cu pardesie, șepci și umbrele. Se simțeau 


grozavi, amestecați într-un incident de aviaţie. Așa spuneau, „incident de 
aviaţie”. Erau convingători, şi l-au convins pe comandantul de regiment, şi 
din cabinetul cu machete de avioane am plecat direct la arestul de 
garnizoană. N-am pierdut foarte mult, trei zile de viaţă, auzeam avioanele, 
decolau în fortaj, treceau deasupra și puţin în dreapta, cretinule, am spus, 
vroiai să știi ce film joacă. Blonda ta superbă, Jane Fonda. Intra soarele pe 
fereastra meschină, înfundată sub tavan, proiecta o pată de lumină pe zidul 
văruit, am făcut umbre chinezești în pata de lumină. Auzeam avioanele 
trecând, înfundându-se în cerul albastru. Poftim am spus, fii fericit. 

— Sunt, a răspuns Florin, se întindea pe bancheta ordinară, de lemn, am 
toate motivele să fiu. Aici e linişte. Dar să ştii că tu vroiai să vezi ce film 
joacă. 


* 


Suna ceasul, mă scol, nu mă scol, am deschis ochii, afară, printre 
crengile salcâmilor, cer senin. Adică culoarea sură dinaintea luminii care 
face cerul albastru, am ieşit din sacul de dormit, era frig, treningul, 
bascheţii, coboram scările sărind câte trei trepte cu picioare ţepene de somn, 
ciment cenușiu. 'Trunchiurile salcâmilor erau negre de umezeală mată, așa, 
abur fin pe scoarţa aspră, aburul acela se aduna pe iarba săracă în picături 
rotunde, limpezi, tremurate. Pe iarba rămasă din vară, fire galbene, fibroase, 
se târau, se frângeau în noduri înfipte adânc în pământ; de la nodurile acelea 
plecau alte fibre galbene. Betonul aleii se împărțea în plăci mari prin dungi 
de smoală, alergam sărind dungile acelea. Obișnuitele priviri prin ferestre 
încă nedezmeticite de somn, aleargă iar? Aleargă, dacă nu se obișnuiau în 
atâţia ani, nu aveau să se obișnuiască vreodată. Nici nu merita să mă 
gândesc la asta. 

Clădirea școlii, bariera, betonul se transforma în asfalt, ochiuri cenușii- 
gălbui între limbi negre de bitum prelins sub tălpile de cauciuc, fâşiile negre 
se împleteau, s-au unit între ele. Alergam pe asfaltul negru, ud, lunecos, am 
cotit la stânga, drumul de pământ bătut, crăpat mărunt, se pierdea între 
şiruri de coceni. Bulgări tari de lut uscat, aşa simţeam fuga aceea, cu tălpile, 
restul — aerul rece, apa din ochi, din nas, respiraţia ritmată de picioare, toate 
se adunau în jurul tălpilor lovind pământul. Tulpine cafenii cu inele 
lucioase, frunzele lungi, ascuţite, uscate, fărâmicioase, printre frunzele 
acelea sclipea scurt, cald, ca un soare mititel, un știulete uitat. Se osifica, se 
îngălbenea perpetuu; pe urmă lanul de porumb se termina, alergam în câmp 


deschis, drumul cotea, băltoace, aici se aduna întotdeauna apa, de la ploaia 
de acum trei zile, de o săptămână, de o lună. Din pământ, atunci când uita 
să plouă, incredibil, sub scoarţa uscată pământul şiroia de apă. Erau mereu 
bălți, mititele, vara negre de mormoloci, toamna târziu — chenăruite cu 
verde bolnav, mătasea broaștei încâlcită, ciuruită de găuri rotunde; apoi 
urma unei roți de tractor în ţărâna groasă, răscolită, lustruită, cernoziom, 
halucinant de clară, ca într-o gravură de Escher. 

Stăvilarul, în dreapta, peste câmp, dincolo de șosea, de calea ferată, mă 
însoțea clădirea albă a silozului. Toate astea legănate sub cerul cenușiu în 
ritmul pașilor, când răsuflarea începea să zgârie în fundul gâtului 
încetineam, Se încordau tendoane, mușchi, ce mai era de încordat. 
Articulaţii lubrifiate cu lichid sinovial, încă șapte-opt sute de metri în 
dreapta canalului, la perdeaua de salcâmi se încheiau trei kilometri, acolo 
am întors. Acolo întorceam de fiecare dată, adunam dus-întors şase 
kilometri alergați peste câmp, onorabil și suficient pentru menţinerea 
formei. Care formă, forma de pilot de vânătoare: inima, plămânii, pulsul. 
Afurisita de tensiune. Afurisita de distonie neuro-vegetativă. Privirea atentă 
a doctorului-colonel din cabinetul „Interne”, semnătura pe carnetul medical 
de personal aeronavigant: „Apt zbor”, toate astea se adunau, treceau sub 
tălpile tocite ale bascheţilor. Se însumau firesc cu cei şase kilometri alergaţi 
în fiecare zi. 

Perdeaua de salcâmi, am întors, lătra răgușit câinele de la fermă, ca de 
fiecare dată. Auzeam zornăitul lanţului pe sârmă. A ieșit soarele, întâi a fost 
umbra de căldură pe obraz, apoi marginea roșie peste rambleul canalului, 
discul portocaliu se rotunjea din nimic, din marginea înceţoşată a câmpului, 
din fire uscate, casante, rugi sterpi de mare crescuţi lângă canal. S-a înălțat, 
se făcea portocaliu ca ştiuleții de porumb uitat, s-a adunat într-un ghem alb, 
opac, de lumină fără putere. Punctul negru de la orizont creştea, a devenit 
căruță, am gâfâit „bună dimineaţa”, „bună să-ţi fie, maică”, glasul bătrân m- 
a ajuns din urmă, tonul era sceptic, bănuitor, privirea a fost înaintea 
glasului, mânată în dosul hăţurilor de îndoiala blândă a celui care a văzut 
multe și nu se miră de nimic. Caii au tropăit înfundat pe pământul nici 
măcar prăfos, uscat, lustruit ca un pavaj de țarină. Urcam creasta digului, 
m-am prăvălit pe panta prelungă cu soarele în ochi. Unu-doi, inspiraţie, un- 
doi-trei, expirație, toate astea într-un ritm neștiut, ieșea singur din mine, 
cine ştie de unde. Eram mobilat cu tot felul de lucruri, angoase, avioane, 
zile de arest, decolări triumfale, aterizări cu sufletul la gură, descopeream 


acum, cu ritmuri ascunse. Au devenit neaşteptat de grele picioarele, punct 
mort, am forţat, ziua cenușie, săracă, începea să bată în auriu, m-a 
înconjurat cu o aureolă rece. M-am zbătut în lumină, din față s-a ridicat 
stângaci un fazan cu coadă lungă. Pe urmă iar lanul de porumb, acum în 
stânga, șanțul sărit de fiecare dată, am sărit și acum, ultimele sute de metri, 
pe asfalt, pe beton, eram acasă. Urcam, m-am răsucit pe scări, am dat capul 
pe spate, cer adânc, senin, fâşiile de ceață agăţate pe orizont nu însemnau 
mare lucru. Nu însemnau nimic, aveau să dispară într-o oră; până mâncam, 
până mergeam la avioane. Până dispărea din noi ce era de dispărut, rămânea 
în fiecare pilotul. Treptele urcate câte două, dușul, uniforma albastră cu 
vultur din argint pe buzunarul de la piept, în stânga. Cu alt vultur din argint, 
foarte stilizat, coborând agăţat în paraşută deasupra buzunarului drept. 
Mănușile, harta, tăbliţa NPL, astea erau dimineţile dinaintea zilelor de zbor. 
Soarele intra orizontal pe fereastră, raze aurii, turtite, portocalii, s-au frânt 
în săbiile agăţate de pereţi; în oţelul vechi cu lustru aspru, cenușiu, 
neîncălzit în lumina dimineţilor dinaintea zilelor de zbor. Uşa trântită, zece 
minute de mers gimnastic până la popotă, tradiționalele ochiuri cu salam, cu 
şuncă, cu brânză, cu ce dădea Dumnezeu; ceaiul, opărind buzele. Mergeam 
pe jos până la pistă, cărarea din spatele sălii de sport, tăiam peste „stadion”, 
se vorbea puţin și numai la subiect: zburăm — nu zburăm. Zbor în normale, 
uite ceața, la radio au spus azi-dimineaţă, la televizor arătau aseară. Aveam 
barometrul personal, umărul drept, îl mișcăm sub epolet, normal, zburăm, 
am spus. Chiar dacă nu aveam condiţii formidabile. Zburam în start comun 
cu grupa, asta însemna orice, inclusiv aterizări chinuite, pe muche de cuțit, 
cu mai puţin de doi kilometri vizibilitate. Cincisprezece-șaisprezece 
secunde, din momentul în care vedeam pista, până puneam roțile. 
Înghesuiam manevrele, intrarea pe direcţie, scoaterea flapsului complet, 
cuplarea stratului-limită, redresam în cincisprezece secunde. Grupa de 
trageri, blazon greu de purtat, însemna înainte de orice antrenament în zbor. 
Mergeam exact pe linia văruită din mijlocul terenului de baschet, am ocolit 
cercul alb, niciodată n-am fost așa stăpân pe avion, ca atunci când am 
zburat în grupă. Ridicam din umeri, data trecută am tras în stratosfera, acum 
ținta zbura la joasă înălțime, oricum, nu era treaba mea. Aș fi vrut foarte 
mult să fie treaba mea, dar nu aveam nici o șansă. Printre biute galben- 
cenuşii apărea zebra în pătrate albe şi roşii; girueta, semaforul pentru 
proiectoare, antene radio pe acoperișul plat; antenele au mers pe cerul 
albastru, pe fâşiile de ceață cum mă apropiam, s-au oprit, îşi ocupau locul 


ştiut. Dincolo de Casa Galbenă, joasă, turtită, lăbărțată pe pământ, apăreau 
derivele masive ale MIG-urilor de la escadrila a doua. 

N-am zburat mare lucru ziua aceea, cei din grupa de trageri aveam 
bineînţeles prioritate absolută, ce apucam între ieșirile lor: un traiect la 
joasă înălțime cu pâcla aurie inundând cabina, luceau în lumina mată, 
uniformă, fulgerau scurt prin parbriz decupate ca într-o explozie cu margini 
precise de auriu-închis, greu, lucitor pe aurul spălăcit al câmpiei, fulgerau 
bălți, lacuri cu valuri mărunte, bucăţi șerpuite de râuri. Am trecut cu avionul 
prin lumina Dunării și totul a fost galben-strălucitor: ţeapa tubului Pitot, 
fuselajul, ce vedeam din aripi, cupola cabinei, tabloul de bord, eu. Mâna pe 
manşă și manşa însăşi erau aurii. Chingile care mă legau de avion. La urmă 
de tot am prins o interceptare la plafonul de luptă, Dorel zbura ca ţintă, a 
urcat mai sus de nouăsprezece mii de metri. Am cuplat târziu forțajul, până 
am lansat la viteză, până am urcat, când ajungeam în poziţia de încadrare el 
cobora deja, am făcut un film muncit, cu două sute de metri pe secundă în 
coborâre la variometru, cu avionul atârnat peste mine, cu ţinta dansând pe 
fondul solului, pământul ars de la 17, 15, 12 kilometri sub noi. Opt 
kilometri, atunci când am redresat şi am degajat din picajul acela cu o mie 
două sute kilometri pe oră, încă patruzeci de secunde până jos. Dorel a râs, 
spălam de pe noi urmele chingilor intrate în piele, greutatea lâncedă a 
suprasarcinii, curgeau de pe ochi cu spuma de săpun „LUX” imagini 
înghesuite în parbriz, indicaţiile bordului. Dorel a râs, dacă nu coboram nu 
mă prindeai nici acum. Mâine, am spus, vedem noi. Mâine e duminică, a 
făcut Dorel, mă uitam la Citizen, chiar, mâine era duminică. Era ziua aceea 
în plus. Timpul oprit cu ochii în tavan, cu muzica înfundată în urechi, cărțile 
aruncate pe jos nu reușeau să iasă din hârtie, să convingă. Nu reușeau să 
intre în mine. 

Mâncam, ce facem mâine? A întrebat Dorel, ce faci tu — am spus, pentru 
că ştiam foarte bine ce aveam eu să fac, cum o să stau întins pe divanul 
scund așteptând să treacă ziua. leşeam de la popotă, după-amiază am jucat 
tenis până s-a făcut întuneric, nu mai vedeam mingea din pâslă, vino la 
mine, a spus Henţ. Legăna racheta în amurgul roşu, corzile au tăiat aerul în 
dâre lungi, curbate în jos. Vino la mine, ne uităm la tv, pe urmă ieşim la 
vânătoare de noapte, fete? 

— Am spus fără nici un chef. Las-o moartă. Unde putea fi linişte 
adevărată, am urcat în Dacia albastră, după două ore intram în casă la mama 


mea, apartamentul de la etajul șase al blocului albastru în zigzag pe șoseaua 
Colentina, oraş Bucureşti. 


* 


Hei, cum a fost duminica aceea liniștită, întâlnirea cu iubita mea de 
acum, patru, trei, două veri, trei ani pierduţi — spuneam, pierduţi, căpitane? 
Întreba Mihai Sârbu. 

N-ai fost niciodată ca în anii ăia pierduţi — deschis și tu însuţi — şi nu îţi 
vedeai ochii, faci pe nebunul, au fost cei mai frumoși trei ani de când ne 
ştim. Vai de capul tău, aruncător de bombe şi rachete, nu ești în stare să te 
arunci singur peste bord — atunci când e nevoie. Trei ani pierduţi, auzi, au 
fost anii în care am reușit să ne apropiem, și continuăm împreună exact pe 
ce s-a strâns în anii ăia. Recunoaște. Ridicam din umeri, nu era de 
recunoscut; lucrurile se întâmplau și gata, treceau mai departe, lăsau urme 
pe care n-aş fi vrut să le lase. 

— Niciodată n-ai schiat mai bine ca în iernile când aţi fost amândoi pe 
munte, cred şi eu, mă știam privit, şi niciodată n-ai râs ca în nopţile de 
atunci, la cantonul SALVAMONII. Şi niciodată n-am dansat ca atunci, intrat 
în muzică până dincolo de mine, şi zilele erau foarte scurte, zile de iarnă, și 
nopțile şi mai scurte. Paturile suprapuse din canton, care se clătinau și 
scârțţâiau îngrozitor, ne aude Mihai — spuneai, am râs, ce dacă ne aude. 
Parcă el nu ştie ce facem. Parcă el trăiește numai cu mâncare și cu băutură 
şi cu prietenia lui Bari cel uriaș. Focul din cămin ardea din august până în 
iulie, reflexele focului pe tavanul alb, pe grinzile negre care secționau 
tavanul alb. Părul blond-cenușiu se schimba în roșu-albastru de la flăcări, 
filtra domol lumina, învelea într-o sferă de uitare molcomă; lucrurile se 
depărtau net, se opreau la marginea patului: acum și aici. Restul — dincolo. 
Nici nu mai exista restul. Exista trupul subţire, supus, fierbinte, existam 
într-o margine eu, nedezmeticit, buze căutându-se, mâini căutându-se, 
găsindu-ne, nu încă, noaptea se strângea într-un ghem difuz de lumină 
întunecată, grea, aurie, exploda tăcută peste chipul drag, subţiat de umbră, 
cu pleoape strânse peste ochii știuţi, peste ochii noi, leneşi de flacăra 
toropită în ea însăşi, marginea dinţilor peste buzele arse de ger, de zăpadă, 
de soarele de afară — atunci când era soare. Întunericul roşu, crud, fierbinte, 
se clătinau sub noi munţii cei mari, jos, în vale, zăpada secată de viscol 
curgea foşnind de pe brazi. Ce se întâmplă? Chiar, ce se întâmplă, lasă, am 
spus, e bine. Nu întreba, asta nu se întreabă, şi iar luciul stins al dinţilor, 


râdeam fără să ştim bine de ce râdem. Fram tâmpit de ce se întâmplă, și 
foarte plin de mine, și mă revărsam în râsul acela împreună, fără oprelişte. 
Cred că râdeam, simplu, de fericire, dacă asta se poate. Puteam la fel de 
bine să plângem, sau să facem dragoste la nesfârșit și chiar făceam, şi cred 
că de asta am schiat trei ierni la rând ca un campion — de fericire. Grinzile 
negre pe tavanul alb, roşu închis pe roșul palid, totul se răsucea, ne 
prăvăleam tăcuţi — asta nu se uită, puloverul smuls, se încurcau degete în 
fermoare, nasturi, bretele, pielea era aurie de căldura din afară, de clocotul 
dinăuntru, gemeai stins, vântul bubuia pe tabla acoperișului, se pierdea. Se 
duceau vântul, acoperișul, muntele, mă duceai cu tine, dinţi între buze 
întredeschise, gâtul, îți tremurau sânii aspriţi, dragostea mea, dragostea 
mea, nu ştiam bine cine spune, nu știam foarte bine ce aude celălalt, eu, tu, 
contopiţi, eram unul singur. 

leşeam afară, se topea zăpada sub tălpi în urme ovale, simetrice, adânci 
până la iarbă. Până la iarba verde, moale, ascunsă adânc sub zăpadă. Cerul 
era foarte negru, stele rotunde, reci, necrezut de aproape; ieșeau aburi din 
umeri, din șoldurile tale înguste, am râs, râdeai și tu, arătai cu degetul aburii 
groși care îmi ieșeau din spate. Nu puteai vorbi, te înecai râzând, arătai 
numai cu degetul, aerul cald, umed, se ridica tremurat spre stelele rotunde, 
îngheţ pe drum; cădea înapoi în pojghiţe fine, ușoare, translucide. Spuneai 
Doamne, ce bine a fost! 

Cădeam în somn ca lemnele, dimineața ne scula Bari, lătra, vântura 
aerul cu coada, capul uriaş între labele rezemate pe marginea patului de sus. 
Venea Mihai, ceaiul clătina în cești de aluminiu cercuri negre, aurii, 
„coborâţi de acolo, nu vă e ruşine”. Coboram, costumul de schi, gâtul opărit 
cu ceai fierbinte, clăparii. Afară vedeam urmele ovale din noapte, nu pe 
două rânduri, se amestecau între ele, cum spunea Sârbu care devenise foarte 
înţelept de când stăteam la canton, spunea: „înfloreşte pământul sub voi de 
atâta viaţă scursă şi ardeţi iarba cu fierbințeala dinăuntru”. Aiurea, iarba 
verde din noapte pălea, ardea de ger. Nu era bine în nici un fel. 

După „ce se întâmplă” urma firesc „cât poate să ţină”, nici asta nu se 
întreba, oricum a ţinut nerușşinat de mult, trei ani, pe urmă a făcut fâsss, s-a 
stins. Ne întâlneam în duminica mea liniștită, prima oară după ce povestea a 
făcut fâsss și s-a terminat, cum sunt întâlnirile astea, prima oară după, n-am 
ştiut ce să fac — cu mâinile, cu ochii, cu mine însumi, ieşeam din magazin, 
aveam o pungă mare plină de grepfruit, era să scap punga jos, am strâns-o 
la piept, ei, a spus, nu te uiţi în jur, salut. 


— Saluut. 

Habar n-aveam ce trebuie să fac; priveam în ochii ştiuți, m-am văzut 
mic, lucios, reflectat de pupilă cu punga în brațe; vedeam acolo și un grep 
ieșit din pungă, ca un soare mititel și amărui. Ne îmbrânceau oameni, eram 
chiar în ușă, am stat ca oglinzi puse față în faţă, reflectam imaginea ei 
avându-mă în ochi, și oglindea imaginea mea cu imaginea ei avându-mă în 
ochi, şi pleca iar din mine multiplicată în adânc, şi acolo mă găseam din 
nou centrat în jurul siluetei subţiri, așa venea infinitul, fiecare reflectându- 
se cuprins în celălalt la nesfârşit, numai că asta era doar la suprafaţă şi ţinea 
foarte puţin. Nici cât stratul de argint întins pe spatele oglinzilor. 

— Eşti cu maşina? 

— Stau acolo, arătam cu bărbia, cu nasul, peste umărul ei, blocul 
albastru în zigzag, dincolo de stradă. 

— Ah da. 

Îşi aducea aminte. 

Am încuviinţat din cap. 

leşeau doi tipi cu un frigider lung, alb, aseptic, ne-au despărțit striviţi în 
ușile de cristal; ne priveam peste, frigiderul acela. 

— Vii să bem un coniac? 

A ridicat din umeri. 

— E un bar după colţ, am spus scuzându-mă. Am prins mai bine punga 
în braţe, mă încurca îngrozitor punga aceea; habar nu aveam ce să fac cu ea, 
nu știam nici dacă mă primesc la bar, cu punga în braţe. De fapt nici despre 
bar nu ştiam mare lucru, doar că există; treceam prin faţa ușilor batante din 
sticlă, ușile fluturau, aruncau în stradă pale de aer albastru, fum, frânturi de 
muzică bună. Miros de alcool, ce mai e prin baruri. Ambalaje de chewing- 
gum. Hârtii lungi, înguste, cu diagonale albastre și roșii. 

— E un bar după colț. 

— De când bei tu? La bar? 

— Aşa se obișnuiește, explicam, doi care nu mai au nimic să-și spună şi 
se întâlnesc întâmplător se duc la bar. Acolo beau, presupun. 

— Ce îmi dai, Dubonnet? 

— Îi dau ce vrei. Părea dintr-o dată foarte obosită. 

— Dă-mi o chestie din aia, arăta fructele galben-portocalii ieşite din 
hârtia groasă a pungii. 

— Se potriveşte de minune, am mârâit. 

— Ce? 


Grepul dulce, galben, amar la sfârșit. 

— Nimic, am spus, am cules, am întins soarele mititel răsărit din pungă. 
L-a băgat în buzunar, s-a umflat bluza de vânt pe corpul subţire; când m-a 
privit din nou zâmbea, puteam crede orice despre zâmbetul acela. 

— Mulţumesc. 

Se uita la mine aşa, zâmbind, a ridicat din umeri. 

— La revedere. 

— Ştii ceva, am zis, nu poţi să pleci aşa. 

— Ba se poate. 

— De ce ai întrebat dacă sunt cu maşina? 

— Vroiam să cumpăr ceva dar dă-o ciracului, nu mai cumpăr nimic, 
salut, am plecat. 

Am făcut un pas, ne despărțea numai nenorocita de pungă, simţeam pe 
mâini cum răsuflă. 

— Nu poţi să pleci aşa, am repetat. 

— Dacă mai stau plâng, a spus, şi n-am chef să bocesc în faţa ta. N-am 
chef să bocesc în faţa nimănui. Şi cred că nu vreau să te văd, și în general. 

S-a ridicat vocea, s-a înălţat sus, a tăcut brusc. Își mușca buzele, a spus 
încet, lungea cuvintele: în ge-ne-ral. N-am chef să văd pe nimeni. Nu mai 
vorbea cu mine. 

— Ascultă, am spus, dacă trebuie pot să-ţi aduc aminte cum a fost când 
ne-am văzut ultima oară. Ce-am făcut atunci, şi cine a hotărât că e ultima 
oară. De ce e ultima oară, şi restul. Totul admirabil argumentat, nu merita să 
insist. 

— lar nu pricepi nimic. 

— E una din calităţile mele. 

A zâmbit, a clătinat din cap. Am văzut părul blond-cenușiu ieşit de sub 
un soi de broboadă albă, îi vedeam ochii, buzele, şi nu puteam crede că asta 
se întâmplă cu mine. Liniştea dinăuntru, doar puţin crispat, exact pentru că 
îmi temeam liniștea dinăuntru. Nu ştiu dacă asta se simte în afară. 

— Acum chiar trebuie să plec. La revedere. 

— La revedere. 

Se simte. Din cum a spus că trebuie să plece, din cum a plecat, repezit. 
Am mers prea departe împreună ca să nu simtă, și era ceva esenţial pentru 
amândoi, liniștea asta nouă din mine. Traversam Colentina cea plină de 
maşini, uite cum se întâmplă lucrurile mari. Cum spun „la revedere” fetei 
care a însemnat foarte mult, şi care acum înseamnă doar un grep mai puţin 


în fructiera de cristal a mamei. Cum învăţ să separ ce este esențial și 
rămâne, de lucrurile care trec. Dar care puteau deveni esenţiale, mă rog. 
Cum se înșiră întâmplări, oameni, avioane, se adunau, se legau între ele, 
alcătuiau, simplu, viața mea. Cea care mi se dă o singură dată și nu ştiu 
foarte bine ce să fac cu ea. Ştiu ce ar trebui să fac, dar lucrurile nu se legau 
întotdeauna cum mi-ar fi plăcut să se lege; atunci mă dădeam la o parte, ce 
se întâmpla curgea peste mine, nu îmi dădeam seama foarte bine cât pierd şi 
ce câștig. Orice râu smulge ceva din mal, proverb mongol, nu mongol, 
mongolii nici n-au râuri, proverb şi gata, orice râu smulge ceva de pe unde 
trece, lasă ceva pe unde trece. Udă măcar malurile lângă care a curs. 


* 


Am calculat traiectul atent, zburam pentru grupă, totul se întâmplă foarte 
precis şi întârzieri de secunde întindeau formaţia pe cer, distanțe mari între 
avioane, linia argintie se pierdea în păclă, la joasă înălțime radarul de bord 
nu face mare lucru, asta însemna convorbiri trunchiate, dirijări 
suplimentare, în final ne întâlneam la alimentare. După decolare trebuia sa 
fac o grămadă de manevre, tur de pistă pe dreapta, ieșeam la radiofar pe 
relevment obligat exact când prima formaţie de vânători cupla forțajul pe 
pistă. 

— Cum dracu, am spus, aveţi încredere, mă lăsaţi să zbor cu minunea de 
grupă, piloţii cei instruiți, superpiloţii, pe mine care nu am nici cincizeci de 
ore-zbor anul ăsta? 

— Nu fă pe tâmpitul a spus Basil, ai atâta cap să zbori un traiect pe care 
au zburat douăzeci înaintea ta. 

— Ce traiect? 

Am mers la tablă, Basil desena, agita degete mânjite cu cretă, a explicat: 

— Pleci de la radiofar cu șase-șapte sute la altimetru, zbori cu nouă sute 
la oră, cinci minute pe doi-şapte-zero, virezi o sută optzeci de grade. 

— Cu ce înclinare? 

— Aici intervine geniul tău personal. Ce înclinare vrei, dar să nu intri la 
nord în culoarul TAROM. 

— TAROM oricum zboară la peste două mii de metri în culoar. 

— Teoretic. Săptămâna trecută am dat peste o cursă sub o mie cinci sute 
de metri. 

Veşnica problemă, aici nu mai era vorba de calaje diferite la altimetre, 
presiunea în capul pistei, la nivelul mării, subtilități tehnice. 


— După viraj faci ce vrei într-un culoar vest-est, pe treizeci de kilometri 
lățime, a spus și desena culoarul pe tablă. 

— Vreau să fac tonouri. 

— În regulă, faci tonouri. Nu te împiedică nimeni. 

— Înălţimea? 

— Între cincizeci şi două sute de metri. 

— Cam sus, am zis. De când lasă aviația militară piloţii să-și facă de 
cap? 

— De când se trage la joasă înălțime. Se consideră că pentru piloți 
selecționați și antrenați. 

— Mai spune o dată. 

— Piloţi selecționați şi antrenați. 

— Vai de capul vostru, am spus. Prea se luau în serios, cu grupa lor. 
Cavalerii sfântului potir. Te-ai uitat în oglindă, să vezi cum arătaţi?! 
Selecţionaţilor. 

— Bine, a făcut Basil. La fluviu virezi pe nord şi zbori la fel şase 
minute, cu nouă sute la oră asta face nouăzeci de kilometri. 

— Aproape o sută, cu raza de viraj. 

— Aproape o sută. Pe urmă intri în viraj pe stânga, vii pe ARK zero 
până acasă. 

A desenat și asta pe tablă, și creta scârțâia îngrozitor. 

— Tot în tonouri? 

— Dacă n-ai ametit încă. Clar? 

Am dat din cap, era clar. 

— Baletul chiar deasupra fluviului? 

— Cincisprezece km dreapta-stânga. 

Aşa a spus, „km”. 

— E plin de păsări, fluturam mâinile ca aripi de pasăre. E plin cu tot 
felul de păsări mari, care se pregătesc să plece în Africa. 

— Păsări, a râs Basil, păsările au plecat de mult. 

Nu eram aşa sigur. 

— Mai este păsăretul care rămâne peste iarnă. 

— la te uită, a făcut Basil, ce periculos e zborul. 

— Ar mai fi ceva de lămurit. 

— Azi înţelegi foarte greu. 

— Azi e ziua mea în care înţeleg foarte greu. De ce păstrez așa strict 
unele elemente, și cu altele mă joc cum îmi place? 


— Limitele intre care te joci sunt exact elementele fixe. 

M-am uitat lung la el. 

— Bravo. Poate ştii în ce limite zboară şi ţinta din poligon. 

— În poligon e altceva. 

Ridicam din umeri în timp ce mă depărtam: 

— Asta-i, că ar trebui să fie exact ca în poligon. 

Am pictat pe hartă traiectul, culoarul acela de treizeci de kilometri 
lăţime în care puteam să fac tot ce vroiam, oricum, am spus, păsările cele 
mai multe s-au dus. Clocesc ouă pe malul Nilului, departe de aici. Am luat 
păsări în difuzor, ştiam șocul înfundat care cutremură avionul, bufnitura 
surdă în motor, turajul compresorului poticnit, clipa aceea foarte lungă — se 
opreşte, nu se opreşte. Mâna cuplând „PORNIRE ÎN AER” înainte de a mă 
gândi cam ce ar fi de făcut. Saltul acelor de turometru pe cadran, 
temperatura gazelor în ajutaj depășea limitele admise, limitele admise erau 
foarte aproape de linia roşie pictată pe scala termometrului. 

Am împăturit savant harta, până mâine mai erau nouăsprezece ore, am 
fost la sala de sport, barele paralele, bara fixă, bătuta elastică, s-a învârtit 
tavanul sălii, a lunecat jos, parchetul se ridica deasupra, nu lucram încălzit, 
umărul drept durea vag, din adânc, sâcâitor. Trimitea, în lungul braţului, sub 
piele, pachete roşii de durere. După-masă am urcat în maşină, erau nori, 
când am ajuns în stațiune, ploua mărunt, cenuşiu, n-am găsit pe nimeni la 
cinematograf. Doar un afişier cu zdrenţe de hârtie udă, băncile amfiteatrului 
erau pustii, pline de frunze galbene cafenii. Ecranul alb, uşor concav, îşi 
închidea culoarea de apă, de ziua care se termina. Am urcat până sus, la 
ultimul rând de bănci, în spatele ecranului vedeam vârfurile negre ale 
plopilor de pe malul lacului. Poate e bine așa, am spus. Să nu ştiu niciodată 
foarte precis dacă tipa aia a fost Jane Fonda. E normal să nu știu tot ce se 
întâmplă. Trebuie să rămână puncte nelămurite, să pot spune: nu sunt sigur, 
doar mi se pare. Aiurea. Nu în profesie. Am coborât sărind peste bănci 
lunecoase, lucioase de apă în lumina puţină. Aiurea, am repetat. Lucrurile 
incerte, nu în profesie. Nu în condiţia mea de pilot de vânătoare. 


* 


A plouat toată noaptea, auzeam streşinile prin somn, dimineața însemna 
trunchiuri negre de salcâmi, fâșii de ceaţă, totul se întâmpla în pâclă 
cenușie, udă, lipicioasă, pâinea prăjită era arsă, ouăle crude, ceaiul rece, 
microbuzul ne ducea la zebră ca într-un drum spre celălalt tărâm. 


A venit meteo, hărţile erau verzi, ude, ferfeniţite de ploaie, turna peste 
tot, la aerodromurile de rezervă și la celelalte, cu care nu aveam nici o 
treabă. Pe bretea Mig-urile se strângeau sub huse lucioase, întărite de apă, 
tablă din pânză groasă cu pete maro, galbene, cenuşii. Fugeam la celulă, n- 
am luat-o pe bretea, preferam cărarea, prin spatele biutei, peronul Casei 
Galbene, pe urmă ne-am oprit, încercau un avion pe bretelă, jetul de gaze 
arse tremura aerul cenușiu, spulbera stropii de apă, s-a făcut cald, mirosea 
petrolul de aviaţie, metalul încins al camerelor de ardere. Nu treceam prin 
jet, ne arunca, ne izbea de pământ, pământul ars, crăpat, sticlos, alcătuia o 
fâşie lungă, uscată până dincolo de uscăciune, albă ca un os secat pe câmpia 
înecată sub apă; a trecut apa prin mantăi albastre, prin scurte îmblănite, prin 
bluzonul meu de paraşutist, până a văzut tehnicul, a redus motorul, 
pământul alb de uscăciune s-a înnegrit într-o clipă din apa de ploaie, s-a 
făcut noroi. Mergeam prin jetul de gaze domolit, am sărit o băltoacă, am 
urcat trepte de ciment, perdele galbene filtrau în celula de alarmă lumină 
molcomă, învăluitoare. Lumina prescrisă. Făceam duș fierbinte, pe urmă 
puloverul gros, pantalonii de lână albastră, am găsit o canapea liberă, m-am 
întins, auzeam ploaia pe acoperiș. Dincolo bubuia televizorul, piese din os 
izbeau sec tabla în carouri albe, negre, e clar, azi nu zburăm. Păcat de 
timpul pierdut ieri, cu pregătirea traiectului, raidul acela împletit din viraje 
strânse şi tonouri. Păcat de o grămadă de lucruri, pe care nici măcar nu le 
mai țin minte. 

Am dormit, nicăieri nu se doarme ca la celula de alarmă, greu, complet, 
aşteptând în somn soneria stridentă, explozia mută de lumină a becului 
roşu; oboseam de somnul acela la pândă. Oboseam așa, dormind. A venit 
Testosu, m-a împins, s-a întins alături. Fă-mi puţin loc, a spus, ocupa două 
treimi din canapea. Mirosea a stofă udă, uscată din nou, boţită de căldură, 
de ce nu te schimbi? Am întrebat ameţit din somn. Ţestosu mârâia ceva 
despre vremea de afară și cum se bagă vremea cenușie peste oameni, îi face 
suri pe dinăuntru. Am dormit înghesuiți, când nu se zbura era greu de găsit 
loc în clădirea lungă, scundă, albă și acum, pe ploaie. 

Deschideam ochii, am văzut ţeasta lui Ștefan aurită de soare, părul lipit 
aiurea pe chelie era galben-auriu de lumina caldă, când am mai stat 
aproape, râdeam, asta s-a întâmplat de mult și nu cu Ţestosu, eram departe 
atunci, a fost noapte şi ningea, vedeam prin ferestre mari cu rama albă, 
lăcuită, vedeam zăpada în lumina felinarului de pe stradă. Curgea de sus, 
am ieşit pe jumătate din sacul matlasat, fata de lângă mine nu se trezea, m- 


am uitat la ea, cum doarme. Cum zâmbește în somn. Cum s-a răsucit în 
sacul strâmt, şi restul. Cum se răsfira părul pe materialul gros. Cred că am 
stat așa trei ore. Uitându-mă. Auzeam locomotive în gară, casa se înălța pe 
un povârniș, jos trecea caisa ferată, curgeau pe şine scânteietoare trenuri 
lungi, murdare, roșu-afumat, verde-afumat, sunau sec la macazuri, se 
pierdeau pe șinele scânteietoare. Auzeam locomotivele din gară, noaptea 
sunetele merg departe, mașinile pe şosea, vapoarele în porturi, de pe piste 
betonate decolau, sforăind, avioane de cursă lungă. Long-curier. Se pleca de 
peste tot, nicăieri nu e mai bine ca în altă parte, asta — ce se întâmplă în casa 
de deasupra gării — era ca o felie de timp oprit. 

Am ridicat din umeri, atunci a zbârnâit soneria, echipajele la avioane, 
auzeam paşi alergând, vino, a spus Ştefan, era deja în picioare, a ieșit. 
Strângea în fugă elasticul laringofonului cu mâna ridicată, răsucită după 
casca albă. 

Mă legam în cabină, am luat legătura cu startul înainte de a strânge 
chingile. Ceaţa de dimineaţă se târa strânsă în nori informi, cenușii, duși de 
vântul slab sub cerul spălăcit, albastru; soarele desena umbre întunecate, 
umbre luminoase, trecea norul, bătea în cabină, încălzea prin plexiglasul 
cupolei. 

— Porneşte, a spus conducătorul de zbor. 013 aprob pornirea. 

— Atenţie la pornire, am strigat, a deschis cupola, s-a aplecat peste golul 
cabinei tehnicul. Peste mine, cum stăteam legat în cabină. Cuplam contacte, 
motorul mașinii A. P. A. scotea, fum alb, des, înțepător, am apăsat butonul 
de pornire. Restul a fost ca de obicei, turaţia starterului -generator, axul 
compresor-turbină urnit din loc, rotit, creştea turajul, a plecat acul 2 al 
compturului, trepida avionul, clipeau becuri roșii, galbene, luminau 
liniştitor becurile verzi. S-a smuls acul 1 de la comptur, au clipit, s-au stins 
ecranele minuscule, portocalii, presiunea în instalaţiile hidraulice. De 
amplificare şi cealaltă, principală. Restul de contacte, nu aşteptam 
stabilizarea turajelor, nu încercaţi? 

— Întreba tehnicul, mai mult ghiceam decât auzeam, se intersectau în 
căşti frânturi de convorbiri, aprobări de pornire, de rulaj, am dat din cap, nu. 
Semnătura în carnetul avionului, cabina coborâtă de foarte sus, zăvorită, 
ermetizată, alcătuia deasupra cerul meu personal, plexiglas incasabil, 
ignifug, fără moarte. Nici nu mai era plexiglas, un fel de oţel străveziu, 
curbat în forme savante. Am cerut rulajul, rulează, 013, stăteam la cale, era 
ceva în neregulă. Controlul acela oricum sumar, pe care n-am vrut să-l fac. 


Funcționarea instalaţiei buster, semnalul radiocompas, tablourile T10, T4; 
becul verde al trimerului. Cronometrul, pilotul automat pe stabilizare, pe 
revenire, acordul busolei, am decuplat autopilotul cu butonul roşu de pe 
manșă. Am fost dator controlul — față de mine, față de avion. Faţă de 
profesie — cum spunea colonelul ochi-albaştri care se ocupa de cei din 
grupă. Condiţia de pilot-vânător, mă rog. 

Flapsul scos, frânele băgate, am făcut semn, abia acum, au zburat calele. 
Intram la pistă, am decolat când prima formaţie de vânători cerea rulajul. 
Trenul pe „băgat”, zece grade la giroorizont, s-au zăvorit bubuind înfundat 
jambele în lăcașuri, s-au închis trapele, ardeau becuri roşii: tren escamotat. 
Vizibilitatea, asta m-a izbit în decolare, la zece metri înălțime ieșeam dintr- 
un inel de pâclă neagră, trasat net pe orizont, dincolo cerul era foarte 
limpede, despărţit cu un cerc fin, verde luminos, de pâcla aceea neagră. 
Flapsul băgat, neutru, viraj pe dreapta, s-a ridicat în cabină tipsia ceţoasă a 
pământului, dincolo de plexiglas obrazul planetei; treceam radiofarul 
îndepărtat în minutul și secunda fixată. Auzeam vânătorii în căști, am 
comutat staţia pe canalul țintelor, s-a făcut linişte; stins, de foarte departe, s- 
a furișat un fir de muzică. Nici n-am putut să îmi dau seama ce muzică este. 

Am coborât la cincizeci de metri, viteza — nou sute de kilometri la oră, 
navigaţie cu harta pe genunchi, după busolă și ceas, ca în primul război 
mondial. Atenţie la păsări, nu scoteam farul la viteza asta, îl smulgea 
curentul de aer, a lucit în dreapta, traversam calea ferată; mergea un tren 
spre vest, am trecut prin fumul, prin aburii locomotivei; nu era tren electric. 
Am trecut şi prin fumul unei fabrici, bordul — normal, zece secunde până la 
expirarea timpului, viraj. Mă uitam în stânga, acolo trebuiau să apară 
vânătorii, n-a apărut nimeni. 

Cinci minute la rasul solului pe nouăzeci de grade, au năvălit în cabină 
grinzi, stâlpi, fire, şine groase de metal cenuşiu pe cenușiul gălbui al 
fluviului, dorobanţi mustăcioşi păzeau neclintit podul de la Cernavodă. Din 
nou viraj la cuţit, tubul Pitot înfipt în malul roșcat, înalt, ciuruit de găuri 
negre, cum se cheamă păsările — lăstuni — ciuruit de găuri negre de lăstuni. 
Dacă lăstunii sunt acum în Africa, erau. N-am văzut niciunul. 

Urcam paralel cu fluviul, un remorcher alb împingea cu fruntea trei 
şlepuri ruginite, am coborât între maluri râpoase, surpate, am urcat într-o 
şandelă la şaizeci de grade, luam albastrul în piept, în frunte, între ochi, 
exploda tăcut soarele sub vizor, deodată s-au răsucit blând lucrurile 
înăuntru, era cald din mine, apa mâloasă, cerul de deasupra, am învârtit 


avionul într-un tonou, botul culcat pe orizont, întors pe faţă, n-a mai fost de 
mult aşa, ce zi e azi — joi, joia bună, joia dulce, cam ce se întâmplă, pilot? 
Am luat-o razna? 

— Numai puţin, asta se întâmplă foarte rar, din ce în ce mai rar, ieşirea 
din rigorile profesiei, povestea asta care scobește încetul cu încetul și în 
care mă zidesc cu pietre smulse din mine. Bordul — normal, am picat pe 
aripă înapoi, la cincizeci de metri, a fulgerat în stânga un bot de deal, intra 
în apă, fluviul ocolea într-un cot larg, ocolea dealul acela conic, rotund ca 
un vulcan, cu antenă zăbrelită alb-roşu pe marginea craterului. Trecea mult 
de cei cincizeci de metri ai noştri, antena aceea. Harta, citeam cotul 
fluviului, am uitat tonourile — am spus, doar un tonou în douăzeci de minute 
de zbor. Mă incomodau cei cincizeci de metri de sub avion. Sistemul de, 
avertizare pentru înălțime periculoasă pe care nu l-am cuplat de la început, 
pentru că nu avea nici un rost. Becul roşu, sirena din căşti. Ar fi sunat tot 
timpul. 

Au trecut deasupra, distorsionate de viteză, păsări albe, au trecut departe 
dacă le-am văzut albe. Când erau aproape le vedeam negre, năpustindu-se 
pe linii convergente, adunate drept în parbriz, în difuzor, acolo unde intră 
aerul pentru motor. Presiunea la ulei, turajul, normal. Ecranul radarului 
difuz, alb de ţinte, lăsam stația pe radiaţie, păsările au nu ştiu ce simţ 
misterios care le gonește din petala radiolocatorului. Păsările, am spus, Mă 
ocupă mai mult decât e cazul. Busola, reveneam la capul înscris pe hartă, 
crestele abrupte din dreapta erau ale munţilor Dobrogei, ieșeau din ceată, 
jos pământul era mort, năpădit de stânci risipite aiurea. 

Am trecut pe canalul de dirijare, „ţinta în faţă, față-dreapta, la patru 
kilometri”, nu văd — a spus Basil, râdeam, veneau cu soarele în spate dar eu 
mă profilam pe munte, soarele lumina pâcla ca un zid alb, m-am uitat în 
stânga, am văzut MIG-ul cu frâne aerodinamice scoase, era deasupra, zbura 
în viraj uşor pe dreapta, mă căuta. La vedere, nu putea folosi radiolocatorul 
de bord la înălțimea asta. Atât doar că de sus nu avea cum să mă vadă, 
lumina ne învelea, ne amesteca cu ceața într-o aiureală argintie, 
scânteietoare. Basil vedea, de unde era, doar crestele negre, care ieşeau din 
aiureala scânteietoare. Era ca atunci când mă uit noaptea dintr-o cameră 
luminată, prin perdeaua subțire, încercând să văd ce este afară. Ca atunci 
când mă uit în cineva și privirea se agaţă de haine, se opreşte pe față, în 
ochii care arată cam ce vor ei să arate, nu reușesc să privesc înăuntru. 

Era ca atunci când mă uit în mine. 


N-aveau cum să mă vadă, aşa cum zburau înșirați, unu-doi-trei, ultimul 
avion nu intra în periscop, astupat de coama MIG-ului meu, deblocam 
chingile, uite şi pe lopătar patru, chinuitul, amărâtul, transpiratul lopătar 
patru, ultimul avion din patrulă, cel care muncește să ţină formaţia și pe 
urmă are treabă cu două rachete, săracul lopătar patru. „Menţine formaţia” — 
mârâia Basil, „vino mai aproape” — l-am auzit pe Grig, dacă cineva ar fi 
spus că peste două săptămâni eu o să fiu în locul lui Adi cu trei avioane 
dansând în parbriz, cu ecranul alb de ţinte, cu manșa ţeapănă de cei peste o 
mie de kilometri la oră, aș fi râs strâmb, ca de o glumă proastă. Am tras de 
manșă, nu trişam, nu urcam mai sus de două sute metri, „văzut ţinta” — a 
spus Basil, n-a spus, a ţipat, am văzut MIG-ul picând înclinat, ieșea din 
plexiglasul cupolei, s-a dus în spate, vedeam în periscop. Vedeam patru 
puncte negre, doar la primul MIG deslușeam deriva și aripile, patru puncte 
negre cu dâre lungi, arcuite, de fum cenușiu după ele, veneau cu motoarele 
în plin, viteza mare de apropiere ușura lansarea rachetelor, pregătit pentru 
lansare — a raportat Basil răguşit, încordat, aplecat pe manșă, cu mine în 
colimator, lansează — a spus navigatorul, mă uitam la cronometru, degajat. 
Şapte secunde între „pregătit” și „degajat”, s-a apropiat, astupa periscopul, a 
trecut prin stânga astupând orizontul cu burta nituită, trapele roţilor 
principale, deriva falsă. Vedeam crescând în periscop al doilea MIG, 
stăteam ca la teatru, atâta doar că ăștia trăgeau pe mina, am decuplat canalul 
de dirijare. Nu îmi plăcea ce se întâmplă în spate. Nu îmi plăcea deloc, chiar 
dacă trăgeau cu fotomitraliera și rachete de şcoală care nu pleacă nici 
largate de la bord. A tuşit motorul, neașteptat, s-a dus singură mâna spre 
„PORNIRE îN AER”, n-a fost nevoie; era doar așa, un memento. Presiunea 
la ulei, temperatura, turajul, con ieșit normal, ce are, nu are nimic. Văd jos 
ce are. Reduceam turajul spre nominal, oricum, nu îi încurcam pe cei din 
spate; viteza scădea încet, mai era o celulă de tras, a degajat Grig, lopătarul 
patru avea nevoie de mai mult timp, lansa două rachete, l-am văzut în 
periscop apropiindu-se, a înclinat, degaja; pe urmă a revenit, s-a aşezat în 
faţă-stânga, dădea din planuri, se uita peste umăr la mine, a zâmbit. Am 
văzut, prin cupola cabinei avionului din față, orașul în amfiteatru, portul. 
Vapoare portocalii, stridente în ziua uniformă. Zburam în formaţie, am făcut 
viraj spre casă, cuplam colimatorul, fotomitraliera, măream intervalul, 
motor, mă apropiam de Adi pe o curbă strânsă de atac, cu avionul lui în 
grila aparatului de ochire. Așa, ca o revanșă. A ţâșnit flacăra știută din 
ajutaj, Adi pleca în sus, viraj de luptă strâns, îl urmăream cu capul dat pe 


spate, prin cerul străveziu al cabinei; a decuplat forţajul, venea din albastru, 
viram strâns pe dreapta, am venit până la virajul doi al turului pe pistă 
urmărindu-ne unul pe celălalt. 


* 


Ne-am îngrămădit în microbuz, câți? O să vedem la ieșire, a spus 
Maftei-Corporation-Liviu, mai e loc, nu mai era. Mă sufocam între Ștefan şi 
spinarea lată a nu știu cui, strânsă în uniforma albastră; ședeam pe capota 
motorului, tabla groasă era fierbinte, încinsă, mirosea a benzină, a vopsea 
arsă, a mai intrat un aviator, încă un aviator, gata, pornim. Nu credeam că 
poate pleca, a plecat. Simţeam motorul trepidând, nu vedeam nimic afară, la 
curbele pe stânga spinarea lată năvălea peste mine. 

— Aşa sărim, a spus instructorul de parașutism, toți deodată. 

— Așa cădem, a mârâit Ion. Laolaltă. 

— Așa ajungem jos, toţi grămadă. 

Am râs. 

— Ce vesel eşti, să te văd în trapă. 

— În trapă, am spus, ce mare lucru. Problema era să ajung în trapă. 
Microbuzul a oprit sub aripa avionului de transport, AN-26, asta era bine, 
trapa mare, spațioasă, nu îmi plăcea AN-24 cu panourile ciudate, frânte în 
unghi drept, simţeam tabla nituită ştergând casca, aerul năvălea ostil în 
spaţiul strâmt, din interiorul fuselajului urla gros şi poruncitor o sirenă de 
alarmă. Cu AN-26 lucrurile erau clare și limpezi, în măsura în care puteau fi 
limpezi. Cât de limpede este să îmi fac vânt într-un gol de două mii de 
metri. Trăgeam pe noi combinezoane leopard, paraşutele stăteau înşirate pe 
o prelată îngustă, chingi late, catarame groase, cadranul mecanismului 
KAP-3, mânerele roşii prinse de chinga principală. Mânerul roșu de care 
trăgeam, şi dacă nu se întâmplă nimic trăgeam din nou, pe urmă trăgeam 
încă o dată de celălalt mâner roșu, al rezervei, dacă nu se întâmplă nimic 
nici atunci puteam fi convins că nici maşina verde nu aşteaptă jos. Las-o 
moartă, am spus. Mânerul roșu și restul. Se deschide. Dacă nu eşti convins 
sări la automat, cu grupa mică. 

— Ajută-mă. 

Peştele era cu parașuta pe el, am tras chingile dintre picioare, le-am 
băgat în lacăt, scoteau un sunet sec, precis, absolut, bolţurile clicheţilor. 

— Sărim împreună? 


— Nu din ăsta, am arătat cu mâna ampenajul masiv al avionului 
spânzurat deasupra noastră, nu la 300 kilometri pe oră. Să-mi dai cu gheata 
în gură, să-ţi dau cu gheata în gură, mă uitam la picioarele lui Ion în bocanci 
înalţi, galbeni, cu talpă groasă, ascultă, am spus, de unde ai făcut rost de 
ăştia? 

— De la Praga. A râs, ăştia aterizează singuri. 

— Da, încuviințam din cap, aterizează singuri. 

L-am întors cu spatele, ridicam marginea capotei, am controlat ce era de 
controlat la parașuta principala: cablurile comenzii, cum se rotește discul 
mobil, cum e potrivit ochiul comenzii manuale. 

— 0.K.? 

— O. K., am spus, îl las și pe băiatul meu să sară cu parașuta asta. 

— Întâi să-l ai. Sări automat? 

— Liber. Tu? 

— Tot liber. 

— Mai sunt amatori? 

— Fi, a spus Ion, nu se dau mulți în vânt după cădere liberă. 

— Corect. Nici eu. 

— Atunci de ce sări? 

Ridicam din umeri, de ce săr. S-a răspuns la întrebarea asta. Pentru că 
era de sărit. Pentru că veneam ca bolovanul şi mă roteam dezarticulat de la 
2 000 de metri cu două sute kilometri pe oră în prăbușire, şi pentru că eram 
singur. De asta săream, pentru că eram singur, și opream căderea aceea 
haotică întinzând mâinile, picioarele, și veneau în jos citind metri, secunde 
pe cronoaltimetrul prins deasupra rezervei, şi pe urmă prindeam mânerul 
roşu, trăgeam scurt, deschideam parașuta. Când vroiam, și pentru că așa 
vroiam, de asta săream liber. Pentru momentele alea de uitare liberă, când 
trebuia să fiu eu însumi până dincolo de mine. 

Mai era o parașută în mijlocul prelatei înguste, lăsam pe altcineva să 
aleagă pentru mine, am desfăcut capota, control, prindeam husa la loc în 
butonii lucioși, nichelaţi, cu arc; am ridicat rezerva, stăteam pe vine cu 
spatele rezemat de parașută, băgam braţele, umerii în chingi. Am lăsat 
parașuta de rezervă să vină sub piept, bridele în clicheţi, chingile strânse. 

— Ai întârziat, a spus colonelul instructor, întotdeauna întârzii, 
întotdeauna lași pe ceilalţi să aleagă parașutele, iei ce rămâne. Ai controlat? 

— Normal. 


— Vedem noi cât de normal, mă răsucea, simţeam cum verifică 
comanda, discul care se bloca mereu, se transmiteau mișcări prin suspantele 
încolăcite, prin voalura împăturită, făceam corp comun cu parașuta, prin 
chingile strânse tare, era bine așa, şoc mai slab la deschidere. 

— Hai, la avion. Sări al doilea. Fii atent, a spus instructorul, să nu vii pe 
beton; vântul nu e tare, dar suficient să rupă picioarele dacă aterizează 
cineva aiurea. Ştii ce înseamnă asta. 

Înseamnă orice, inclusiv oprirea de la zborul pe supersonic. 

— Cine sare primul? 

— Eu. 

— Şi Ion? 

— Numărul trei. 

— Mă încadraţi? 

— Te încadrăm, şi să nu faci o criză de personalitate pe chestia asta. Am 
reglat KAP-3-ul la şase sute, să știi. 

Mergeam spre avion, lon oricum este mai bun ca mine la coborât din cer 
cu parașuta — am spus, are o grămadă de salturi, pe urmă bocancii aceia 
formidabili, mă rog. Colonelul nu intră la socoteală, la el cifra lansărilor are 
trei de zero în coadă, nu ştiu cât înmulţit cu zece la puterea a treia. Am 
ridicat din umeri, automatul de deschidere reglat la șase sute de metri de 
sol, două mii fără şase sute, asta înseamnă una mie și patru sute de metri 
cădere liberă, o mie cinci sute cu eroarea aparatului. Asta dacă nu deschid 
eu mai devreme, nu deschideam. Nu aveam de ce. Nu era nimic care să ţipe: 
TRAGE! 

— La mai mult de șase sute de metri distanţă de sol. Eram numai eu, 
parașuta din spate. Mai era avionul care uruia, trepida, a scuipat un nor 
rotund de fum, limba roșie-galbenă de flacără scurtă, motorul de pornire. 
Am mers clătinat la avion, treizeci de secunde cădere liberă, pe urmă 
aproape două minute cu umbrela deschisă, dar asta nu mai conta. Cu 
pământul văzut printre tălpi, pământ de toamnă, galben, roșu, şi pătrate 
mari, brune, întunecate, acolo unde terminau de arat. Cu fluviul răsucit într- 
un cot de nouăzeci de grade, şi pânza ceţoasă peste apa tulbure de mâlul a 
şapte ţări europene. Chiar, azi e senin, am dat capul pe spate, cerul astupat 
de crucea ampenajului înalt al avionului de transport. Intram în penumbra 
fuselajului prin trapa lăsată, vedeam feţele piloților, colegii mei, 
uniformizate de căştile maro, urâte, întoarse spre lumină. Spre mine, cum 
veneam cu lumina în spate. Cum veneam împins de lumină. Ion a întins 


casca, ce mai oală, castron din plută acoperită cu piele, am rămas cu ea în 
mână. Porneau motoarele mari, întâi cel din stânga, pe urmă motorul drept, 
avionul se clătina pe jambele înalte, groase, au mărit turajul. A icnit, se 
ridica în glisiere trapa nituită, lată, putea să treacă un camion pe trapa aceea; 
mă uitam în fâşia de lumină, cum se îngustează. Cum se face din ce în ce 
mai mică, a dispărut, gata. Acum nu mai vin jos decât cu rucsacul. AN rula 
mugind, a intrat la pistă, motoarele în plin, mă instalam mai bine pe 
bancheta din metal. Am decolat, nu puteam să privesc prin hublou, m-am 
răsucit, Ion stătea pe bancheta din față cu mâinile încrucișate pe parașuta de 
rezervă. A zâmbit, dar exact ca jos; ăsta chiar nu simte nimic, sau se pricepe 
grozav să ascundă ce simte. Avionul urca, vuietul surd din fuselaj, pocnea în 
urechi, am înghiţit salivă, apăsarea de pe timpane a slăbit, s-a dus. 

— Când tragi comanda, a spus colonelul-instructor, rezema bărbia de 
umărul meu, îmi ţipa în ureche, nu rămâi cu mâna stângă întinsă; îndoi 
mâna, o aduci la piept în același timp cu mâna dreaptă. Altfel te 
dezechilibrează, vii într-o parte. 

— Bine. 

Instructorul de paraşutism era cărunt, masiv, fălcos, bărbie de dur şi avea 
ochi albaștri care anulau bărbia de dur. Ochi albaștri blânzi, și care râdeau 
sub marginea căştii, şi nici măcar nu puteam să spun: Lăsaţi-mă în pace. 
Lăsaţi-mă aşa cum sunt, aşa cum cred că sunt în clipa astă. 

Am mârâit: bine, îl fixam pe Ion legănat de avion, ia te uită, Peștele 
doarme. Atât mai lipsea, doarme tun, aşa cum a dormit doi ani în banca din 
faţa mea, la Academia Militară. Așa cum doarme de câte ori are ocazia, îi 
lipseşte ceva. Ce poate să nu fie, atunci m-a tras de mână instructorul, pune 
casca, nu înțelegeam de vuietul din fuselaj, pune casca — a strigat. Vedeam 
peste umărul lui altimetrul, o mie opt sute şi şaizeci-şaptezeci de metri în 
urcare, patru sute de kilometri la oră, am pus castronul din plută în cap, am 
strâns curelușa sub bărbie. A huruit trapa, mai mult simţeam decât s-a auzit 
declicul lacătelor de zăvorâre, s-a deschis, luneca în jos pe glisiere. A tot 
lunecat, dispărea sub fuselaj, din golul alb au venit aburi deşi, cenușii, au 
lovit pale de aer îngheţat. S-a aprins semaforul, bec roșu, refuzam să mă uit 
în golul trapei. Să văd pământ de toamnă, cotul fluviului și restul. Ce se mai 
vede prin spaţiul acela nud. Ardea, s-a stins, s-a aprins din nou becul 
galben; ne ridicam în picioare, Dumnezeule, acum începe. Picioarele moi, 
dar nu sub douăzeci și patru kilograme de echipament, vedeam cer albastru 
în golul trapei, peste umerii pătrați ai instructorului, atunci am știut ce 


lipseşte la Ion; ce lipsea şi la mine, şi la colonel, cablul alb, gros, împletit, al 
comenzii automate. Cablul acela care se desfăşoară în salt, se întinde, 
smulge comanda — când nu sunt în stare să o trag singur. Buricul de kapron 
împletit, legătura cu avionul încă o secundă nesfârșită după salt, secunda 
care desparte totul în două și hotărăște foarte clar: da sau nu. Sunt, nu sunt. 
Cablurile care fâlfâie în urma avionului, le vedeam de sub parașuta deschisă 
când mă uitam în sus: Pe urmă nu mai vedeam decât cupola personală, cer 
alb, ocrotitor, proiectat pe cerul celălalt, albastru, certitudine. Noi nu avem 
cablul cel gros. Ion, eu, colonelul instructor, nu aveam cordonul prins cu o 
carabinieră masivă de cablul din fuselaj: nu aveam nimic. Nu ne aveam 
decât pe noi; asta se cheamă cădere liberă. Să nu mă am decât pe mine, și să 
ajung jos. Adică să ajung întreg, pentru că jos veneam oricum. Mângâiam 
mânerul roşu, lustruit, comanda manuală, prinsă pe chinga din stânga, sub 
umăr. 

A scăzut zgomotul. AN-ul s-a înfundat în aerul de afară, motoarele 
reduse, mergea cu botul sus, vitezometrul de pe panoul negru: trei sute 
douăzeci kilometri la ora, s-a aprins becul verde, împingea cineva din spate, 
m-am oprit cu obrazul pe husa aspră a parașutei colonelului-instructor, 
stătea aplecat peste două mii de metri goi uitându-se jos, cum reușea 
performanţa, nu încă — a spus. A întors capul, aşa aplecat peste trapa dincolo 
de care nu era nimic, nu încă — a strigat. S-a aplecat iar, pe urmă l-am văzut 
proiectat peste pământul înceţoșat, brusc se zărea pământul întins din 
orizont în orizont rotund, l-am văzut negru și ducându-se în gol cu mâinile 
şi picioarele întinse, atunci am făcut pasul spre mine. 


* 


Cred că ţipam, pământul se învârtea smucit, s-a culcat pe orizont, am 
văzut linia aceea imaginară de despărţire, am văzut-o clar, în picioare, 
cădeam în lungul ei, pe urmă m-a proiectat în albastru, sorbea cerul, 
împingea un vânt cumplit din spate, fâlfâiam tot. La margine zbura AN-ul, 
curgeau din avion puncte negre, înfloreau paraşute mici, portocalii, de 
stabilizare. Și iar orizontul rotit, s-a aşezat oblic, mă prăbuşeam spre fluviu, 
am întins mâinile, picioarele desfăcute, ușor îndoite din genunchi, curgeam 
într-un şuvoi de aer îngheţat. S-a clătinat pământul, s-a așezat în margini 
fireşti, cădeam drept, am văzut sub mine pista, MIG-urile înșirate pe bretelă 
ca puncte ascuţite de lumină, dreptunghiurile hangarelor negre, crucile 
bombardierelor. Atunci am strigat, a-a-a, zburam cu mâinile — aripi 


deasupra capului, le-am dat pe spate, am luat-o înainte cu capul în jos, am 
ridicat iar braţele, frânam, făceam ce vroiam cu mine. De asta strigam, 
pentru că totul se întâmplă aşa cum vroiam, mâna întinsă, împinsă lateral, 
cer — pământ — cer, tonou rapid, şi din nou cădeam cu pieptul spre pistă, 
viraj scurt, acum veneam oblic spre hangare, totul vâjâia, fluiera, usturau 
ochii, dureau urechile sub cască. De vântul rece strecurat sub cască. Vedeam 
mai jos, în stânga, silueta colonelului, neagră, decupată pe galbenul unui lan 
strâns. Cronoaltimetrul, o mie patru sute metri, când s-a dus înălțimea, 
curgeam cu două sute kilometri pe oră, asta înseamnă în secunde, am spus, 
nu înseamnă nimic. Nu am timp să știu cât înseamnă. Mâna pe comandă, m- 
a răsturnat mișcarea asimetrică, nu încă; marginea orizontului s-a ridicat, 
redresam, cum am timp să gândesc, cum aveam timp să îmi dau seama că 
gândesc, acum zbor, am spus. Singur, și ce ar fi să nu trag comanda, aerul 
mă ţine, elastic, îl simțeam adunându-se sub mine. Asta, gândeam în 
prăbușire, zborul fără aripi, cum nu mă rup, nu explodez în mine de ce se 
întâmplă?! Totul era încremenit de unde cădeam, numai eu fremătam, 
fluturam, fâlfâiam, eram propriul meu drapel. Eram steagul meu personal, 
pe cel mai înalt catarg. Mă lăsam în voia lucrurilor, lucrurile se roteau 
haotic, oscilau în amplitudini largi, o mie de metri, încă zece secunde. Încă 
zece secunde cădere deplină, fastuoasă, definitivă, mă înfășuram în aripi de 
văzduh rece, nu, aici era mai cald, aer încălzit de scoarța planetei. Aerul de 
jos, încălzit de scoarţa planetei. A pocnit sec sub mine, s-a deschis parașuta 
colonelului, a mea de ce, gând fulgerat, nu s-a deschis? Asta a ţinut o clipă 
foarte lungă, cincizeci de metri în prăbuşire, duceam mâna la mânerul roșu, 
lustruit, apăsam marginea chingii de umăr. MIG-urile se vedeau mari, 
conturate precis, cabinele frângeau raze pe cupole în explozii dureroase, 
veneam cu pieptul pe pistă, chiar pe mijloc, acolo unde intersectează 
bretela. Bravo. Simţeam marginea chingii în vârful degetelor și degetele s- 
au dus singure, a fost șocul scurt, parașuta de stabilizare s-a deschis 
automat, nu am avut când să trag comanda, a fost o cădere scurtă din 
căderea aceea, basculam în chingi, pământul sub tălpi, a zvâcnit, orizontul 
ocupând locul ştiut, cerc în jurul ochilor, şi parașuta sus, în fâlfâiri stinse de 
mătase încă nu de tot întinsă. S-a umflat, gata, veneam legănat, parașuta 
colonelului a trecut în diagonală, din stânga sus în dreapta jos, era mai greu. 
Trage de stânga — a strigat colonelul — trage de stânga, să nu cazi pe pistă. 
Suspanta albastră, m-am așezat în chingi, trăgeam mânerul suspantei de 
comandă, mă răsuceam spre stânga, prea încet, am tras tare, m-am învârtit, 


pământul așeza sub mine un câmp negru, moale, arat; asta dacă am timp să 
trec pista naturală, mă ducea vântul, aveam capul pe spate, cupola 
deformată, înclinată, cel din dreapta, de deasupra, e Ion, am văzut picioarele 
desfăcute, gămăliile galbene ale bocancilor ceheşti cu tălpi groase; şi mult 
mai sus, dar aveau cel puţin o mie două sute — o mie patru sute de metri — 
ceilalți, înșirați după AN. Avionul însuși în viraj picat, incredibil de abrupt 
pentru matahala din dural nituit, cobora cu motoarele reduse. Colonelul- 
instructor era deja pe sol, striga: picioarele, picioarele, am lipit genunchii, 
gleznele. Sub patruzeci — cincizeci de metri, zece secunde, vedeam clar 
apropierea solului, obișnuitul gol din stomac, n-am nevoie de picioare rupte. 
Nici nu se rup, venea pământul, bulgări maro, negri, cu fire albe de rădăcini 
scămoșate, gambele lipite, genunchii ușor îndoiţi, nici moale, nici tare, așa, 
un fel de fier elastic. N-am pretenţia să. Izbitura neașteptat de moale, mă 
lăsam pe o parte, ghemuit, rostogolire, şuiera lin aerul în parașuta 
dezumflată. N-am pretenţia să rămân în picioare, terminam gândul, cupola 
din kapron, nailon, din ce se ţesea cupola albă, s-a lăsat tremurând peste 
aerul de jos. A săltat încă o dată în vânt, s-a aşternut pe pământ, s-a încurcat 
în rădăcinile scămoșşate. Gata. A mai fost o dată — am spus tare, mă ridicam 
în picioare, cataramele, bolţurile filetate, am scos rezerva, lacătul principal, 
bridele chingilor lunecate din bolţuri, totul era un morman de cârpe, sfori 
colorate, valuri albe, portocalii, de material uşor, spumos, tremurat în vânt, 
întindeam suspantele, voalura, lucrurile începeau să se adune pe coordonate 
fireşti, firescul fiecăruia din noi, împleteam suspantele în noduri savante. 

— Cum a fost? 

Instructorul de paraşutism, vântul flutura părul cărunt, bine, am spus. 
Atât doar că nu mi-aş face o profesie din chestia asta — arătam cu piciorul 
cârpele colorate, tremurate, întinse pe sol. Vântul flutura părul cărunt, a râs 
colonelul, mă ajuta să adun voalura, să înghesui totul în sacul scos din 
capota paraşutei, dar înainte de asta, imediat după ce a întrebat și eu arătam 
parașuta despletită pe arătură, a zâmbit aşa, special, cu ochii lui cei albaştri. 
Plecam cu sacii paraşutelor în spate spre locul unde Ion, aterizat și rămas în 
picioare pe bocancii galbeni, muncea să desprindă parașuta dintr-un tufiș 
tepos. Atunci am repetat, bine, Peştele a zis: eşti nebun, ce vezi bine aici, şi 
am râs amândoi, instructorul și cu mine, și pe urmă a râs şi Ion. 

Au venit fuga doi soldați, mergeam în linie ţinând sacii de mânere, ne- 
am împiedicat în arătură cu ochii pe sus; priveam la cei care veneau atârnaţi 
în chingi, treceau peste noi la o sută douăzeci — o sută cincizeci de metri, 


strigam, ne răspundeau, au aterizat relativ grupaţi, dincolo de pista naturală, 
dincolo de câmpul negru, arat. Mai erau câţiva în aer, patru sau cinci la 
două-trei sute de metri înălțime, asta înseamnă că cineva a întârziat să sară 
— a spus Peştele, a e-zi-tat — am precizat, ei, se întâmplă — a zis colonelul — 
instructor. Se întâmplă, esenţial e că până la urmă au sărit toți. Mă uitam în 
spate, întorceam capul din mers, priveam peste umăr la cupolele care se 
culcau, fâlfâiau stins în aer, glisau pe o parte, se risipeau fără formă pe 
câmp, miriştea aceea ţepoasă. Ideea de sol. Atunci a sărit colonelul, se uita 
în cer, a aruncat sacul parașutei, ce dracu face ăla? Alerga spre pistă, am 
fugit după el. Aluneca o cupolă stingheră, trecea peste hangare, peste linia 
de avioane, dusă de vânt, am trasat traiectoria imaginară. 

— Vine pe pistă, a spus Ion. Gâfâia, colonelul era mult înaintea noastră, 
stânga — a strigat, urla, nu striga, arunca cuvinte roșii, aşa le vedeam, „trage 
de stânga”, cu deriva parașutei și întorcând mult spre stânga, putea încă să 
cadă între pistă şi bretelă. Să aterizeze, nu să cadă. 

— Stânga! Zbiera Ion, am strigat și eu, fluturam inutil mâinile, mai avea 
zece metri până jos, eram aproape, am văzul faţa crispată, Adi, cazi pe 
beton — am ţipat, a întors, prea târziu, s-a balansat în parașută, trecusem 
balizele, alergam pe pistă, l-am văzut legănat, cu un singur picior întins, 
lipeşte picioarele — a mai apucat să urle colonelul. Adi se răsucea în 
parașută, a făcut o piruetă, contact cu betonul pe un singur picior, la nici 
cinci metri de noi, talpa ghetei lovind cimentul, pe urmă alt zgomot, scurt, 
sec, oribil, sunetul osului frânt. Adi a rămas în picioare, incredibil, se uita 
cum fugim spre el, a căzut, se aduna în el însuși, s-a destins pe betonul abia 
încălzit de soarele palid; sus plutea încă parașuta. Stăteam în jurul lui toţi 
trei, fără să îl atingem, asta — a zis Adrian — ce ghinion tâmpit. Cred că mi- 
am rupt piciorul. S-a răsucit pe o coastă, de sus cădea voalura, ca o cortină, 
ciudat — a spus Adi aşa cum ne uitam la el — nici nu mă doare. 


* 


Uite cum am ajuns în grupa de trageri: pe Adrian l-au dus la spital cu 
piciorul rupt și eram singurul din cei disponibili care îndeplineam tot felul 
de condiţii necesare — ore de zbor, clasificare, participarea la tragerile în 
strato. Ridicam din umeri ieșind de la comandament, nu știam bine ce 
înseamnă asta: trageri la joasă înălțime. Credeam că știu, dar ce a fost mai 
târziu m-a convins că habar nu aveam. 


Strângeam de pe masă harta, caiete, manuale de zburat, rigla de 
navigaţie, echere transparente din plexiglas, am spus: salut! Escadrilei, 
căram boarfele dincolo, în sala de trageri. Am spus iar salut din uşă, n-a 
răspuns nimeni: Basil scria, Bigă şi Grig se certau la tablă, ștergeau, 
desenau o schemă uşor de recunoscut: poligonul. Trasau cu cretă roşie 
traiectorii, treceau cu buretele peste traiectoriile roşii, o luau de la început. 
Peţo şi Ţestosu aruncau săgeți într-o ţintă prinsă de zid, cercuri concentrice 
colorate erau înlocuite cu imaginea de pe ecranul radiolocatorului în regim 
de încadrare. Mă uitam, o singură masă nu avea nimic pe ea: în stânga, 
penultima. Cea de lângă racheta secționată. Acolo mergeam, cu grămada de 
lucruri în braţe, au lunecat echerele transparente, cădeau pe parchet, făceau 
zgomot, nu s-a aplecat nimeni să le ridice. Mă simţeam ca un cioclu. Am 
lăsat ce aveam pe masă, strângeam echerele de pe jos. Țestosu arunca săgeți 
care șuierau prin aer, au trecut în stânga, în dreapta mea, deasupra, mă 
încadrau. Săgeţile formau un triunghi pe ţintă, a mai aruncat una, s-a înfipt 
exact în mijlocul țintei — ecran. În cercul acela cu rază de moarte, unde nu 
vreau să fiu vreodată. Inelul de zece miimi, din care nu scapă nimeni. 

— Mă simt ca un cioclu, am spus tare. 

N-au răspuns: Basil scria mai departe, Bigă desena; Petre a închis un 
ochi, a lansat săgeata. Ţin minte și acum culoarea penelor din coada săgeţii. 
Erau roşii. 

— S-a întâmplat, am spus. 

— Chestie de obişnuință, a făcut Basil. De echipă. 

Nici n-a lăsat stiloul jos, scria nu ştiu ce în caietul gros, cu scoarțe 
albastru închis. Toți erau foarte ocupați şi aveau caiete din astea, deschise 
pe mese. Până la urmă am primit și eu unul, dar nu am scris nimic în el; 
foloseam pentru pregătire caietul vechi, început din septembrie. 

— Cine trebuie să se obișnuiască, întrebam, eu sau voi? Poate și eu, şi 
voi? 

— Tu, a spus Basil. Noi ne-am format un stil. 

— Nu zău?! 

— Un algoritm, a precizat blând Țestosu. 

Bigă şi Grig se ocupau mai departe de schema lor dar ascultau, asta se 
simte. Din cum desenau, şi se întrerupeau, și după aceea desenau din nou. 
Din cum încetau cu scârțâitul pe tablă, când vorbeam. 

— Cam ce loc ocup în algoritmul vostru? 

— M-am interesat 


— Locul tău, a spus Ilie. 

— Locul lui Adrian. 

— A zâmbit Petre și nu puteam spune nimic despre zâmbetul acela. 
Zâmbea și gata. 

— Coechipierul lui! Bigă l-a arătat pe Grig, fără să se întoarcă. 

— Coechipierul meu, s-a răsucit Grig, eram ochi în ochi. L.opătar patru. 

— Bravo, am spus. Ceva mai bun n-aţi găsit. 

Au zis că locurile oricum se ocupă din coadă, cine vine la urmă primeşte 
ce se găsește. Au zis că ei erau antrenați pe posturile lor, nu are rost să 
restructurăm toată patrula. Ziceau că întreruperea de la zbor, ce mare lucru, 
nu se mai cunoaște. Au zis că la tragerile din strato am fost O. K., asta 
rămâne, și până mergem în poligon am tot timpul să. 

— Să ce? 

— Ei a făcut Basil, ştii tu ce. 

Am râs toți. 

— Mâine zburăm în startul de zi, a spus. 

— Știu, am văzut planificarea. 

— Te lămureşte Grig cam ce ai de făcut 

— Ştiu, am spus, ce am de făcut. Am văzut data trecută, când aţi tras pe 
mine. 

— N-ai văzut nimic, m-a încredinţat Grig. Ce te uiţi aşa? 

— În regulă, am spus. Dă-i drumul. 

Ne a? Ezam la masa de lângă racheta secţionată, motorul cu pulbere, 
acumulatorul, capul de ghidare, o grămadă de blocuri electronice. Arăta ca 
reclama aceea din reviste de aviaţie, iepurașul făcut din tranzistori, 
semiconductori, rezistente. 'Tiristori. 

— Stăm în gradul unu, a început Grig, legaţi în avion. 

— Cu tehnicul pe scară, cu maşina de pornire cuplată. V-am văzut. Staţi 
mult aşa? 

— Stăm mult aşa, a corectat Grig. Depinde de manevrele țintei. 

— La mine aţi stat., m-am corectat, la mine s-a așteptat mult? 

— Ultima oară când ai zburat ca ţintă? 

— Prima și ultima. 

— Suficient de mult, a spus Grig. Când a fost vremea aia amestecată, 
nici nori, nici soare? 

— Atunci. 

— Cred că am închis şi am deschis cabina de o sută de ori. 


— Nervişorii? 

— Am depășit etapa, biboi! Grig zâmbea superior. Grig, capul meu de 
celulă pentru un an de acum înainte. De care o să zbor agăţat, și cum o să 
fim în aer împreună. Am depășit etapa, biboi — a zâmbit capul meu de 
formaţie. Era doar cald, şi când soarele intra în nori era deodată foarte frig, 
cum stăteam legat, şi pe urmă se făcea din nou foarte cald. 

— Ah, da. Deci, stăm legaţi în cabină și așteptăm să primim „gaz”. 

— În timpul ăsta ai de lucru cu contactele, verifici ce e de verificat. 

— Da. Pe urmă primim gaz şi pornim. 

— Pentru pornire şi controlul cabinei două minute, pentru rulaj şi 
aranjatul formației pe pistă, încă două. 

— Ce naiba faci în două minute? 

— Intrăm toți patru la pistă. 

— De ce? 

— Până la urmă cred că o să decolăm cu patrula, a spus Grig. Câştigăm 
un minut. 

— Un minut întreg! 

Abia acum a ridicat Grig capul, s-a uitat în ochii mei. 

— Imediat după decolare treci radioul pe canalul de dirijare şi intrăm în 
viraj. 

— După ce bag trenul, flapsul. 

— Nu poţi vira cu flapsurile scoase? 

— Ba da, am spus, se poate. Ce-i graba asta? 

— Vezi mâine. Dacă pierdem timpul cu căutarea țintei, depășim 
aliniamentul obligat de interceptare. 

— Cine e la tub? 

— Stelică, pentru dirijarea preliminară. Pe urmă ne ia în primire Ion, ne 
scoate în spatele țintei. 

— Dacă. Tot ei dirijează și în poligon? 

— Da. După decolare. 

— Cum merg? 

— Navigatorii? O. K. Cel mai greu este cu radio locatorul de bord. 

— Normal, sub o sută de metri. Cred că n-ar trebui să indice nimic, sub 
o sută de metri. 

Eram dispus să discut o grămadă de vreme despre radarul de bord, ce 
face el sub o sută de metri. Ce ar trebui să facă. 


— După decolare te ţii de mine, a spus Grig. Trebuie să fii atent la trei 
lucruri. 

— Sunt numai urechi. 

— Să nu mă pierzi. 

— Unu, am numărat. 

— Să nu îi pierzi pe ceilalți din formaţie. 

— Asta nu mă interesează foarte tare, am spus. E mai mult treaba ta. 

— Mai ales când virăm strâns interior, şi intersectăm traiectoriile. Mai 
ales atunci e treaba mea. 

— Al treilea, am cerut. 

— Să cauţi ţinta. Permanent. Vizual, pe tub, şi cum o găsești. 

— Nu știu foarte bine ce șanse am. 

— Uită-te prin manuale. Adi a văzut primul de multe ori. 

— Probabilităţi, şi restul. 

— Exact. Distanţa de tragere — tot din cărţi. Timpi de apăsare pe trăgaci, 
timpul de interval între rachete, le găsești în diagrame. Distanţa de degajare. 

— Lansez în salvă, am spus. 

— Nu rentează. Probabilitatea de lovire e mult mai mare cu două rachete 
separate decât cu o salvă din două rachete. 

— Factorul subiectiv? 

— Ghemul de draci din cabină, a zâmbit neașteptat Grig. Nu mai fă pe 
nebunul, sunt multe deosebiri față de tragerile din strato. Cu viteza optimă 
de apropiere, dacă scazi timpii utili, ai o secundă pentru tine — de când 
lansezi prima rachetă, până la degajare. 

— O grămadă de timp, am spus. Ce să fac cu secunda aia? 

— Faci ce vrei. E secunda ta. 

— Mulţumesc. 

— Prima celulă are rachete fără focos de proximitate. 

— Ca la mare înălțime. 

— Aproape, a făcut Grig, sceptic. Acolo eram şase avioane. 

— Probabilitate de doborâre aproape nulă. Ştii ceva, am spus, poate 
dobori tu. Doboară tu. Eu nici nu trag, mă scald în gloria ta. 

— Mai e ceva. Grig nu asculta ce spuneam; se uita fix înainte și jos, m- 
am uitat şi eu. N-am văzut nimic. Ceva care la mare înălțime nu a fost. 

— Păsările, ştiu. 

— Nu știi. 

— Ascult. 


— Impactul cu solul. 

Am dat din mână. 

— Trebuie să fii cel mai mare dobitoc să. 

— Nu vorbi așa. Câte interceptări ai sub o sută de metri? 

— Poate zece. 

— Cu ce miză? 

— Asta-i acum, miza. Ce-i aia miză? 

— Motivaţie, mă rog. 

Am ridicat din umeri: 

— Pregătirea mea ca pilot de vânătoare. 

— Prea puţin, a spus, zece interceptări sub o sută de metri pentru un 
pilot de vânătoare. Cât timp ai pierdut cu observarea solului la interceptările 
astea? 

— Fix cât pierzi și tu. Cât pierde orice pilot. 

— Nu ştiu. Cum au ieşit? 

— Din zece, sunt trei-patru bune. 

— Aici ai una singură, şi asta trebuie să iasă foarte bine. Să dai jos. 

— Înţeleg. Ca să încadrez, trebuie să cobor sub nivelul de zbor al țintei. 

— Vezi că ştii? Subplasat 20-30 metri. 

— Din cei 80-100 pe care îi am până jos. 

— Faci progrese. 

— La 950-1000 de kilometri pe oră. 

— Chiar 1100, ca să ai viteză de apropiere. Trei sute — trei sute treizeci 
de metri în fiecare secundă. 

— Cât ai spus că am până la sol? 

— Între şaizeci şi şaptezeci de metri. Renunţi? 

— Sigur, am spus, parcă pot să renunţ. 

Grig se uita mirat la mine, oricând — a zis. Oricând poţi să te dai la o 
parte. 

— Parcă pot să renunţ din mine, am spus. 


* 


Seara a venit Dorel, cum se cheamă. 

— A spus aşezându-se, Cita neagră, lăţoasă, se rostogolea prin cameră, 
s-a oprit în faţa radiatorului încins, a sărit pe pat, jos, strigam, jos de pe 
cerga mea. 


— Cum se cheamă — a reluat Dorel — când îmi dau seama că lucrurile nu 
merg cum vreau eu să meargă, termenul corect ar fi cum trebuie să meargă, 
dar ridic din umeri şi nu mă împotrivesc, zic da pentru că efectiv nu am ce 
face, povestea cu zidul de netrecut, şi lucrurile continuă așa. 

— Unde naiba vrei să ajungi? 

— Nu foarte departe. Mi-am muşcat buzele. 

— Mai concret. 

— Consideră lucrurile numai teoretic. 

Am luat puşca cu ţeavă lungă, subţire, patul fin din lemn de nuc se lipea 
în mână, culcam obrazul pe fibra densă, netedă, lustruită, teoretic, am spus, 
nu e aşa simplu. Nu poţi discuta pur teoretic chestii practice, pe urmă dai 
soluţii, pe tine soluţia te interesează, nu-i așa? 

— Consideră lucrurile numai teoretic, a repetat Dorel. 

— Atunci rămân chestii de stabilit aprioric, ipoteze de lucru etc. 

Nu-mi ardea de conversaţie; nu-mi ardea de nimic. Vroiam să mă culc, și 
să dorm, și înainte de a dormi să repet încă o dată ce aveam de făcut a doua 
zi. De când urcam în cabină, până mă dădeam jos. 

— Ce ipoteze apriorice? 

— Aia cu „termenul corect” — cine stabilește care e termenul corect? 
Sensul corectitudinii, în general? 

— Există, a făcut Dorel descumpănit, un bun simţ general. 

— Bunul simţ elementar? 

— Bunul simţ elementar. Care naşte un. Un consens social. 

— O. K., continuă. 

A venit Cita, s-a ridicat cu labele din faţă pe genunchii mei, mirosea 
îndelung ţeava puștii; luceau ciudat, rubinii în lumina radiatorului, ochii de 
câine mic. 

— Atunci când fac un lucru pentru că cineva, ceva mai puternic decât 
mine mă constrânge efectiv să-l fac, eu accept, până la urmă nu mai există 
revoltă, nici măcar în mine, accept şi gata. 

— Efectiv, am repetat. 

— Poftim? 

Rezemam arma de masă, nimic, am zis. N-am înţeles cine e mai puternic 
decât tine. 

— Împrejurările. 

— Asta se cheamă înfrângere, despre un tip în situaţia asta se spune că 
este înfrânt; dar nu cu tine, n-ai aerul unui învins. 


— Cum arată învinşii? 

Dorel a ridicat capul, ne uitam în ochi. Luceau roşii de spiralele 
radiatorului, ca ochii Citei. 

— Sunt palizi, nu mănâncă, le tremură mâinile. Vorbesc fără şir, dau 
bonturi la aterizare. 

N-aveam chef de filosofia înfrângerii, cu Dorel. Nu în seara aceea. 

— N-am dispoziţia necesară, am spus tare. 

— Dispoziţia necesară pentru ce? 

— Pentru a pierde. Las-o moartă, am spus, nebuloasa ta problemă 
teoretică. Fii atent ce mă așteaptă pe mine, două rachete în unsprezece 
secunde, cu a douăsprezecea secundă fac ce vreau. 

— Te-au băgat în grupă, știu. 

— Altceva nu ştii, mângâiam scăfârlia Citei, rotundă, moale, creață, îmi 
lingea degetele. Îngrozitor cum mă lăsam târât de azi-dimineaţă, începeam 
să vorbesc ca Grig. 

— Ce? 

N-am răspuns. Ce nu ştiam nici eu. Căţelușa a sărit, s-a făcut colac pe 
genunchii mei. Cum o să zbor mâine, poimâine, în celelalte mâine-poimâine 
de acum înainte. Până în ziua tragerilor. Cum o să dorm în noaptea 
dinaintea tragerilor, şi ce o să fie în ziua următoare. Rachetele de sub 
planuri, care acum fac parte din mine. Între care o să fiu, o să dorm, o să 
zbor până în clipa lansării, când scap de ele. Între care o să gândesc. Clipa 
lansării se cere îndelung pregătită, așteptată, n-am voie să lansez mai 
devreme. N-aveam cum să lansez mai devreme. Ştiam de la tragerile din 
strato, când am plimbat un an racheta pe stânga; ajungeam să merg înclinat, 
pe partea stângă. 

Tăceam, ne-am uitat la săbiile vechi prinse de perete. Cum reflectă 
lumina, o descompuneau în puncte rotunde, multe roșii, galbene mai puţine, 
subțiam ochii, punctele acelea se contopeau în portocaliul stins, mat, 
neobișnuit de cald pentru oţelul ascuţit. Nu se potrivea cu oţelul ascuţit. Cu 
margini tăioase, vârfuri înguste, cu șanțurile din mijlocul lamei migălite 
pentru Dumnezeu ştie ce. Pentru sânge, prin șanțul acela se scurgea simplu, 
viaţa. Simţeam căldura moale a Citei pe genunchi. 

— Eşti foarte misterios de când te-au luat în grupă, a spus încet Dorel. 

— N-am chef să vorbesc çe soire, asta-i. 

— Aha. 

— Nu pot să dau numai din gură. 


— Încă ceva şi plec, a spus Dorel. Vă dirijează în formaţie? 

— Văd mâine. Văd mâine şi îţi spun. 

— Dar nu în seara asta. Çe soire. 

— În nici un caz. 

— Te-ai schimbat de azi-dimineaţă. 

— La asta mă gândeam, am spus. E numai începutul. 

Nu glumeam. Ştiam de data trecută. De când am mers un an înclinat pe 
stânga. 

— Salut, a făcut sec Dorel, era deja în picioare, fluiera, Cita a sărit, au 
plecat. Auzeam pașii pe ciment, tipăitul labelor, uşa de la intrare. Yala, când 
s-a închis. Ce vroia Dorel să spună, încâlcit? Stăteam așezat pe patul scund, 
simțeam cum se duce căldura rotundă de pe genunchi, urma Citei. Se topea 
de la margini spre centru, a fost un punct de căldură, s-a risipit în aer, gata. 
N-a mai fost nimic. 


Æ 


A fost soare, nici nu se putea altfel prima zi în grupa de trageri. Stăteam 
legați în cabine exact cum spunea Grig ieri la pregătire, ținta decolase în 
forțaj, dar asta s-a întâmplat de mult — am spus, ceasul de bord arăta şapte 
minute de când ţinta trecuse verticala radiofarului. Am deblocat chingile, 
mă lăsam să lunec în scaun, am ridicat picioarele de pe paloniere, 
sprijineam tălpile departe, sub tabloul de bord, în tot felul de conducte, 
supapa de frânare, dumnezeu ştie ce mai era acolo. Tot felul de cuple și 
racorduri. Mă lăsam în scaun, s-a ridicat marginea cabinei în dreptul 
ochilor, orizont dintr-odată foarte apropiat, făcut din contacte, manete, 
becuri verzi și roșii. Din cadranele bordului și display-ul colimatorului, 
când priveam în faţă. Ce este, tehnicul se apleca peste mine de foarte sus, 
am primit pornirea? Nu, am spus, pomirea. Nici nu cred, să mai primim 
pornirea. Atunci am auzit în căști foşnetul acela, convertizoarele 
emiţătorului, recunoşteam vocea lui Stelică: Gaz! Formaţia lui 542, gaz! 

— Gaz, am ţipat, mă înălțăm în scaun, a venit un nor de fum puturos din 
motorul maşinii de pornire. Decuplam radioul, am cuplat pe rând pompele, 
agregate pornire, antiincendiu, contacte argintii cu gămălii fosforescente se 
aliniau în şiruri de câte trei, maneta de gaze scoasă din STOP, treizeci de 
volţi, am apăsat butonul de pornire. Rămâneam cu degetul albit de apăsare 
pe buton, asta — ce se întâmplă cu avionul, cu mine, ce se întâmplă de 
fiecare dată altfel când pomeam, simţeam în tot corpul freamătul 


compresorului, metalul rece al turbinei rotit moale primele ture, fâlfâia stins 
aerul prin palete profilate, savant răsucite, injectoare pulverizau petrol 
chimizat în întunericul sleit al camerelor de ardere, asta ţinea nici cinci 
secunde, se cupla un contactor, la blocurile de pornire venea curent electric 
prin relee anume reglate. Trecea prin bobine, în cabină se aprindea un ecran 
roşu mititel: APRINDERE CUPLATĂ, s-a aprins şi acum, curentul ajungea 
la ce numeam convenţional bujii, atunci răbufnea în spate brutal, ieșea fum 
negru, flacăra scurtă, nedeslușită, izbucnea din ajutaj. Avionul se mişca 
incert pe jambe puternice, se lega în tuburile de foc flama despre care nu 
ştiu nici măcar ce culoare avea pentru că nu vedeam niciodată flama aceea 
orbitoare, care avea să ţină cât zburam și a cărei stingere însemna gata, s-a 
terminat. Temperatura, creştea turația axului compresor — turbină, șase sute 
grade Celsius în ajutaj însemnau peste două mii la ieşirea din camerele de 
ardere; normal. Se stingeau becuri roșii de avertizare, acele indicatoare au 
căzut la zero, au revenit în dreptul indicaţiilor optime. Asta se întâmplă 
când porneam, am blocat chingile, mă lipeam de metalul dincolo de care se 
rotea flacăra aceea neștiută, încinsă la două mii de grade. Turaje stabilizate, 
încercam instalaţiile de bord, în dreapta, la capătul șirului, avionul lui Ilie a 
ieşit zvâcnit din linie; rula pe pistă, a oprit dincolo de T-eu. Am semnat 
carnetul de bord, s-a lăsat de sus cupola grea, s-a întregit cabina — spaţiul 
personal pentru următoarea oră de viață; am văzut avionul lui Bigă aliniat 
lângă deriva înaltă a primului MIG. Grig întorcea faţa spre mine, ochii 
îngustaţi deasupra măștii de oxigen, gata? 

— Am dat din cap, gata. Rulam, intrarea la pistă în trombă, am băgat 
botul între avioanele primei celule. Era strâmtă pista, pentru patru MIG-uri. 
Vedeam voleţii ajutajelor de la prima celulă, s-au desfăcut, tremura altfel 
aerul în cabină, s-a muiat zgomotul, trepidaţia avionului, betonului pe care 
stăteau cauciucurile groase ale avionului se arcuia undeva o curbă lungă, a 
izbucnit flacăra violetă a forţajului, în același timp din amândouă ajutaje; 
eram între coloane lungi de foc tunător, izbea aerul neașteptat de dur, nici 
nu a fost zgomot — așa, ca o pânză portocalie sfâșiată în timp. Cu găuri între 
care vedeam tremurat betonul pistei, balizele galbene de pe margine, 
dungile negre de smoală, între plăcile din beton. Urmele lăsate de 
cauciucuri pe pistă. 

Simţeam mai mult decât am auzit păcănitul stins din, căști, comanda lui 
Grig pentru decolare; am trecut maneta de gaze peste pragul FORŢAJ 
TOTAL; dădeam drumul la frână, avionul prindea viteză trepidând între 


pânze destrămate de flacără portocalie. Botul sus, trei sute optzeci de 
kilometri pe vitezometru, ne-am desprins deodată, Grig şi cu mine în 
avioanele noastre. Vedeam deasupra, foarte puţin în față, pe Bigă în 
formaţie cu Basil: două sfere mari de flacără din care ţâșnea deriva înaltă, 
ieșeau cioturile aripilor scurte, repezite înapoi. Valul de aer tremurat, 
dizlocat cu furie, aruncat în botul MIG-urilor noastre; șocuri dure, repetate, 
nevăzute — pe aripi, pe cabină, pe suprafeţele de comandă; simţeam 
loviturile incandescente între ochi. Jambele formației din față, 
escamotându-se prin aerul încins. Am trecut maneta trenului pe 
ESCAMOTAT, băgăm flapsul, farul, am virat strâns dreapta, cu ochii în 
soare, așa toți patru — abia după aceea am decuplat, când a spus Grig, 
ceilalți doi s-au dus cu focul după ei și când au scos din forțaj erau doar 
puncte — negre pe stratul acela foarte albastru de aer, inel străveziu între cer 
împâclit şi pământul cenușiu; puncte negre din care ieșea, s-a lăsat în jos; s- 
a destrămat de tot fumul regimului maximal. Cred că Grig decupla prea 
devreme forțajul, am spus după aterizare: colega, ai văzut cât alergăm cu 
motoarele în plin să-i prindem — nu înţelegi nimic — m-a repezit capul de 
formaţie dar de atunci am decuplat forțajul în același timp cu prima celulă. 
Am decuplat forţajul, și după aceea într-adevăr a trebuit să alergăm o 
grămadă de timp cu motoarele în maximal, am prins prima celulă abia la 
fluviu, acolo unde viram. Uite-o, am urlat, ieșea dintre maluri înalte, s-a 
proiectat pe inelul de lumină ţinta, perpendicular pe drumul nostru. La 
patru-cinci kilometri în faţă. Nu știu cum am văzut primul din poziţia în 
care eram, pentru că zburam eşalonaţi pe dreapta, adică aveam celelalte trei 
avioane în stânga, aliniate într-o diagonală, relativă, şi ţinta venea din față- 
dreapta, în viraj. Cred că recunoșteam locul, malurile acelea înalte ciuruite 
de găuri negre, cuiburi de lăstuni. Avionul — ţintă în viraj, vedeam din spate 
şi de sus, luceau mat şi foarte precis conturate peste pâcla de jos fuselajul, 
aripile delta strânse lângă fuselaj. Ampenajul, mai mult ghicit. Stropul de 
lumină limpede al cabinei. Motorul în plin, dar mâna a împins singură 
maneta, reflex de vânător. Păstrează-ţi locul — m-a avertizat Grig, unde? 

— Întreba gâtuit Basil, în faţă, am spus, în fată, dreapta, mai jos ca noi. 
Pe tubul locatorului de bord dansau pete albe, fosforescente, care nu 
spuneau nimic. Aveam peste nouă sute kilometri la oră în formaţie strânsă, 
lăsam patru siaje negre pe lumina tulbure a zilei, îi tăiem virajul dacă 
continuă așa — a spus Grig, asta însemna că și el a văzut, bine, răspunsul lui 
Basil, sec, precipitat, un fel de lasă-mă naibii. Văzuse, acum se scutura de 


noi. Apăsam emisia să spun ce ar fi fost de spus, am tăcut. Nu era 
momentul. Virăm dreapta cu motoarele în plin, pe urmă scurt stânga o sută 
douăzeci de grade viraj, s-a stricat diagonala de avioane, dansau în parbriz 
ajutaje căscate, ampenaje înalte, aripi ascuţite, în ritmul ăsta, cu motorul 
mereu în plin, începeam să am probleme cu gazul. Ochii la debitmetru, încă 
nu. Abia peste cinci minute aveam să încep să am probleme cu gazul. 
Coboram în viraj, incredibil de mult, am văzut sălcii, o intersecţie de 
drumuri. Apa fluviului s-a desfăcut lângă obrazul meu în braţe înguste, 
verzi, miloase, înconjura insule din nisip galben și noroi cenușiu. inta în 
faţă la patru, trei jumate, acum — am auzit în căști vocea lui Ion, am râs. A 
sunat lung sirena, s-a aprins în cabină becul roșu ÎNĂLȚIME 
PERICULOASĂ. O sută, optzeci, șaptezeci la altimetru, aici ne-am oprit, o 
sută zece metri la radioaltimetru, eroare de undă, s-a refăcut diagonala de 
avioane, zburam aliniați, vedeam proiectat pe cer, exact în faţă, punctul 
întunecat al țintei. Vedeam şi pe ecranul radiolocatorului de bord, pentru că 
aşa cum veneam de jos în pantă de urcare cu trei-patru metri pe secundă, 
fasciculul antenei căuta pe fondul cerului; a clipit, s-a stins, apărea stabil pe 
ecran semnul de ţintă. Codul zilei, contactul IFF, aveam încă două ţinte pe 
tub, foarte aproape, prima celulă, răspundeau toate trei avioane, doi friends, 
un foe. Au trecut plopi subțiri prin dreapta cabinei, au şters plexiglasul 
crengi negre, patetice, proiectate pe cer. Ghiceam dincolo de plopi şiruri de 
munţi tociţi, şterşi, nivelaţi de vreme dar asta se întâmplă departe, la cinci- 
şase kilometri de culoarul în care zburam, nu însemnau nimic munţii aceia 
pentru noi. N-aveau nici o importanță. Doar așa, ce înseamnă timp scurs. 
Timpul cabinei, patruzeci de minute de la decolare, când s-au strâns atâtea?! 
Intru la atac — a spus Basil, 542, intru la atac. Aprob, a răspuns Ion, staţia de 
unde dirija era pe malul fluviului, lângă dealul acela cu antenă alb — roșie în 
vârf. Noi am redus motoarele, păstram distanţa, zburam cu peste nouă sute 
kilometri pe oră la mai puţin de o sută de metri înălțime şi ținta rămânea la 
trei kilometri înaintea noastră. Ajutajul lui Basil s-a deschis, a scuipat o 
flacără lungă, galben — violetă; MIG-ul a ţâșnit înainte, s-a prelins dintre 
avioanele noastre întins pe o coardă lungă, n-a stat nici zece secunde cu 
forţajul cuplat, cât îşi asigura viteza de apropiere. La viteza țintei, Basil 
avea nevoie de o mie o sută — o mie o sută cincizeci kilometri pe oră. Ca să 
poată încadra și lansa racheta în timp util. Ce depășea douăzeci și cinci de 
secunde în atacul lui era din timpul celorlalți. Din timpul nostru, trei MIG- 
uri zburând în grup, vedeam pe ecran, vedeam cu ochiul liber cum se 


apropie primul vânător de ţintă. A cerut lansarea, aprob lansarea, răspunsul 
navigatorului, răgușit de încordare, lansat — a spus Basil, degajat de la ţintă. 
A virat pe stânga în urcare, l-am pierdut. Rămâneau cele douăzeci şi cinci 
de secunde nedepășite, timpul nostru, asta stingherea groaznic în poligon, 
fiecare era legat de ceilalți. Cum se mișca fiecare în cabină, și restul. Nici 
nu se vorbea de fiecare, eram echipă. Simţeam că suntem echipă. Degajat 
de la ţintă — a spus Basil, nu descifram nimic în glasul lui. 545, intru la atac 
— l-am auzit pe Bigă, totuşi ne apropiam pentru că distanţa la ţintă era acum 
sub trei kilometri, două mii șapte sute de metri — citeam pe scala aparatului 
de ochire, aşteptam, nu se întâmplă nimic. Adică flacăra forțajului, avionul 
lui Bigă s-a detașat mult prea lent de ale noastre. Asta-i stilul meu — a spus 
Bigă jos. La forțaj minim, nu mai mult de o sută douăzeci viteză de 
apropiere. Nici sub o sută, îţi dai seama. Sub o sută nu mai puteau lansa 
racheta. Nu pleca de la bord, la viteze mici de apropiere. MIG-ul se depărta 
legănat pe aripile scurte, restul — 545 încadrat, 545 permiteţi lansarea, 545 
degajat din atac, s-au succedat la intervale atât de lungi, nu însemnau decât 
un lucru: ce rămânea de făcut nu se termina în perimetrul convenţional al 
poligonului. Aveam nevoie de încă patru-cinci kilometri, în partea de nord. 
Atacul lui Grig a fost foarte scurt, rapid, nu știu cum -sec, parcă nici n-a 
fost. Așa, două avioane care se apropie foarte repede, pe urmă se despart. 
Asta era stilul lui Grig, ştiam de la tragerile în strato; şi acolo reuşea 
performanţa, cu toate că la mare înălțime avionul devine greoi și are inerție 
mare. Baftă, a spus capul de formaţie când degaja, cum tragi acum tragi 
mereu. 

Și deodată cerul a fost foarte gol, eram singur cu ţinta pe tot cerul acela 
plin de avioane cu un minut în urmă. 013, am spus, intru la atac. Suna ca un 
ecou repetat de trei ori. Forţaj, aduceam ţinta pe centrul ecranului, distanta 
era afurisit de mică, două mii cinci sute metri, acul subţire al vitezometrului 
a sărit la o mie două sute, prea mult pentru două mii cinci sute de metri. Am 
încadrat, decuplam forțajul, ţinta dansa în mijlocul ecranului, am ciupit 
numai frâna aerodinamică, nu trebuia. Avionul a ricoșşat violent, urca 
aproape vertical, bineînțeles că radiolocatorul a sărit din încadrare. 
Împingeam manşa, o sută cincizeci metri înălțime când am încadrat a doua 
oară, acul indicatorului de distanță oscila pe cadranul colimatorului la una 
mie şi șapte sute metri. Cum s-au dus zece secunde, opt sute de metri, ce 
porcărie, am spus. Cu atât mai mult că aveam exact parametrii din poligon. 
Una mie șapte sute de metri, una mie cinci sute până am reușit să aduc ţinta 


în centru, să stabilizez avionul pe curba de atac. Două secunde jumătate 
apăsarea pe trăgaci, uitam să cer aprobarea de lansare, data viitoare, am 
spus. Acum lansez, intra în carne metalul zimţat al clapetei trăgaciului. 
Incorect, clapeta tunului declanșa fotomitraliera dar nu lansa racheta. O mie 
o sută kilometri pe oră, o sută zece metri înălțime, când am pierdut 
patruzeci? 

— A sunat sirena, se aprindea intermitent becul ÎNĂLȚIME 
PERICULOASA. M-am uitat la aparatele control — motor aşa, de glorie, 
manometrul de ulei. Nu trebuia să mă uit atunci. Aveam destulă vreme — 
înainte de intrare la atac, după ce degajam. O mie trei sute metri distanţă, 
prea multe cifre, când apăsam butonul de lansare așezat incomod pe 
mânerul manșei, în spate. Nu mai puteam simula a doua lansare. Nu mai 
aveam timp. Intram în ţintă, dacă aşteptam cele cinci secunde între lansări, 
încă două secunde lansarea. Data viitoare, am spus. Atunci când o să cer şi 
aprobarea pentru tragere. 

Se adunau o grămadă de lucruri pentru data viitoare. Am degajat într-un 
viraj peste umăr, inutil, mă trezeam la peste trei mii de metri cu avionul pe 
spate într-un strat de pâclă luminat de soare şi opacizat strălucitor de lumina 
difuză. Nu vedeam linia orizontului, eram practic în plafon, răsuceam 
avionul pe față, nu ştiam cum să scap mai repede din aiureala aceea 
strălucitoare. 


* 


Habar n-aveam ce să fac după-masă, vreau să spun — habar n-aveam ce 
să fac cu mine. Încercam să citesc, toate cărţile erau la fel, am pus muzică, 
muzica nu reuşea să spună nimic. Oricum, nu era mare lucru de spus. Am 
închis casetofonul, afară se înnoura, începea să se întunece, norii cu 
asfinţitul au făcut cerul roșu — cenușiu, portocaliu — cenușiu cu dâre lungi 
de ploaie căzute oblic în est, peste oraș. Se vedea foarte clar, pentru că 
dincolo de salcâmi, spre pistă, era câmp gol, şi nici salcâmii nu erau chiar 
foarte mulți, și câţi erau nu arătau deloc a salcâmi, așa, cu frunzele căzute; 
rămâneau un fel de sparangheli negri, subţiri, răsuciţi, înfipţi în norii joşi. 
Sparanghelii lui Rommel înfipţi în pământul câmpiei normande, și care tot 
n-au reușit să împiedice aterizarea planoarelor grele de desant. Jupuiam de 
pe mine salopeta purtată acasă, vechea, glorioasa salopetă de zbor cu 
clapele buzunarelor roase, butonii ieşiţi din găuri scămoșate, marginile 
gulerului lat atârnau în franjuri, m-am îmbrăcat de oraş, cum spunea Vera? 


— De horă, blugii, ghete până la mijlocul gambei, puloverul gros care 
pe ploaie mirosea îngrozitor a câine ud. A Saint-Bernard, mă încredința fata, 
captain, puloverul tău e împletit din lână de Saint-Bernard. Blugii, 
puloverul din Saint-Bernard, ghetele înalte, astea erau tot o armură, la fel ca 
salopeta veche. Se întâmpla să nu îmi ajung. Se întâmplau amurguri în care 
mă surpam încet, atunci aveam nevoie de sprijin din afară, inexpugnabile 
armuri din lână moale, ţesături uzate, albite de spălat. Am coborât tropăind 
scările, din beci venea miros de vin tânăr. Mergeam la garaj, umflam roţile 
Daciei, am controlat cu manometrul — 1,7 atmosfere pe faţă, 2 atmosfere 
cauciucurile din spate. Urcam în mașină, motorul pornit a mers în gol până 
s-a încălzit. A trecut Mioara lui estosu, bătea cu degetele în capota 
portbagajului, mergi în oraş? Ja, am răspuns, vii cu mine? A râs, nu îmi văd 
capul de treabă. Dacă sunt mere, ia-mi câteva kilograme. Trei-patru. Mere, 
pere, ce găsești. Salut. S-a întors, a bătut iar cu palma în portbagaj: fii atent 
cum conduci. În regulă, am spus, o să fiu atent. Să nu îţi fac praf merele. 
leşeam din garaj cu spatele înainte, viraj pe două roți, lumina farurilor 
alerga pe fațade de coșmar -chirpici, lemn, carton asfaltat, bucăţi de tablă 
prinse între ele. Garajul lui Grig, din folie de plastic străveziu. Uşi curbate 
din aluminiu gofrat scos de pe fuselajul unui Junkers 52 doborât acum 
treizeci de ani la marginea aerodromului. Uşi glisante din panouri de trestie, 
de la garajul lui Vodă. Acceleram mult prea tare, cauciucurile derapau în 
pietrișul umed, mă duceam exact în panourile din aluminiu gofrat; am lăsat 
volanul, Dacia albastră se așeza pe roțile ei, am trecut la câţiva centimetri 
de venerabilele rămășițe. 

leşeam în şosea, s-a apropiat una din diagonalele de ploaie, a traversat 
cerul roșu, se spărgeau stropi argintii în lumina farurilor, înfloreau pe asfalt, 
pe capota mașinii în arteziene mititele care ţineau cât să îmi dau seama că 
au fost. Am oprit la intersecţie, orașul în dreapta, aeroclubul drept înainte, 
în stânga calea ferată cu luminile roşii ale barierei;, am întors înapoi. N- 
aveam unde să merg. 'Treceau gânduri nechemate și fără să se închege, cine 
sunt, de unde vin. Unde mă duc, în mașina albastră, pe ploaie. De ce întorc, 
pentru că nu am unde să merg. De ce nu am unde să merg. Gânduri de 
preşcolar. Merele Mioarei, am spus, trei-patru kilograme. Uite că este ceva 
de făcut. Care să dea curs și să justifice existența personală. Volan strâns la 
stânga, n-am reușit din prima manevră, mergeam cu spatele, din nou cu faţa, 
am pus botul mașinii pe oraș. Cu nouăzeci la oră ajungeam în zece minute; 
am mers cu șaizeci, nu mă grăbeam, vroiam să fiu cât mai mult de folos 


cuiva. Să am ce face. Asta-i deformare profesională, am spus, mereu în 
serviciu comandat. Mereu cineva care spune, fă asta, fă astalaltă. Du-te 
după mere. Intram în oraş, era ud, lucios ca o muşama neagră, neonul isca 
fulgere scurte, liliachii, picături de ploaie. Aşa, vergele din metal fluid. Am 
oprit la stop, am stat un minut, mă uitam la rotocolul de lumină roşie; n-a 
venit nici o mașină din stânga, din dreapta. Din față, din spate, să aștepte la 
stop cum aşteptam; am fost singurul automobil care mergea prin oraș, seara 
aceea. Pe bulevarde late tăiate în cruce cu alte bulevarde late. Pe care 
ploaia, noaptea, mașinile care ar fi trebuit să fie le făceau și mai late. La 
piaţă am găsit doar o băbuţă, aștepta în spatele unor morcovi veştezi, 
rădăcini triste de pătrunjel ofilit aranjate în grămăjoare aliniate pe masa din 
beton cenușiu, gros ca o cazemată; ieșea armătura ruginită de sub cimentul 
plesnit, s-a întins ca o plasă — capcană. Vedeam clar, pentru că masa aceea 
era exact în mijlocul pieţei, sub o banană lungă de neon. 

— Bună seara. 

— Bună, a spus. 

Nici nu se sinchisea de ploaie. Stătea sub felinar, la masa aceea stupidă 
din beton armat, se aduna apa între borurile largi ale pălăriei negre. Avea și 
un voal mic la pălărie, udat bine. Atâma într-o parte, drapel abandonat. 
Aranja morcovii cu mâini tremurătoare, a ridicat ochii, s-a uitat la mine 
cum mă uit la ea. 

— Cumpără, a zis. N-are mama morcovi frumoși, da' sunt buni. Trec şi 
iarna, dacă îi ţii în nisip. 

— Vroiam mere, am spus încet. Trei-patru kilograme. 

— N-are mama mere. 

— Pere, atunci. 

— N-are mama nici pere. Numai morcovi are. Sau pătrunjel. Poate ai 
nevoie de pătrunjel. 

Ridicam din umeri, n-aveam ce face cu pătrunjelul. M-am întors la 
maşină, trânteam portiera, am pornit motorul, am rămas aşa, cu mâna pe 
schimbătorul de viteze. Dacă acum, am spus, dacă în clipa asta nu fac ce e 
de făcut. N-aveam curaj. Sunt un dobitoc, am spus tare, dacă nu fac ce ştiu 
bine că trebuie făcut. Ce simt că trebuie făcut, cu toată fiinţa, dacă mai sunt 
în stare să simt ceva. În afara fierului ăluia alb, dural. În afara focului din 
măruntaie de dural. Îmi era ruşine de băbuţa din ploaie, îmi era rușine, aşa 
cum şedeam în Dacia albastră pe canapeaua moale de silon, și ploaia era 
foarte departe, dincolo de capota din tablă, şi făceam probleme 


contorsionate, fără ieşire, din lucruri limpezi. Poate se supără, am spus. Nu 
pot să supăr o băbuţă. Nu pot s-o las în ploaie. Să vândă toată noaptea 
morcovii ăia pe care nu-i cumpără nici dracu. Am oprit motorul, rezemam 
fruntea de volan. O să înţeleagă, am spus. Intră în joc, pe urmă nu mai are 
ce face. la banii și pleacă acasă. Am băgat mâna în buzunar, simțeam 
ghemul umed de bancnote; inspiram adânc, în mașină mirosea groaznic a 
Saint-Bernard plouat, şi iar mi-am amintit de Vera. Cum mergeam pe 
munte, ce se întâmplă la cantonul Salvamont. Coboram din mașină, am 
mers la băbuţă. La pălăria neagră, aplecată deasupra cazematei din beton 
armat. 

— N-are mama mere, a spus. 

— Ştiţi ceva, cred că o să vă iau morcovii. Dacă spuneţi că ţin peste 
iarnă. 

— Ţin, cum să nu ţină. 

— Şi pătrunjelul. Mioara spunea ceva și de pătrunjel. 

— Pătrunjelul nu ştiu dacă ţine. E cam trecut. 

— "Ţine am încredinţat-o, îl bag în nisip. 

S-a uita la mine, clătina pălăria cu îndoială. 

— Cât costă? 

A socotit îndelung, număra grămăjoare de morcovi şi rădăcini albe, 
chircite, filamentoase. Costa atât de puţin, aproape nimic. Număra banii 
atentă, n-a fost mare lucru de numărat. Stătea așa ca lumina să cadă pe 
mâinile ei, degete îndoite au netezit îndelung fiecare hârtie de bani. 
Strângeam rădăcinile ude, moi, oribile, am făcut câţiva pași spre maşină, m- 
am întors. 

— Dacă mergeţi acasă, am spus, simţeam apă sub puloverul gros, eu tot 
în direcţia aia. 

— Merge mama pe jos, nu se grăbeşte. Du-te sănătos. 

M-am dus sănătos, adică am gonit în trombă pe bulevardele pustii, n-am 
oprit la stop, în zece minute eram acasă. Mă învârteam iar prin cameră fără 
să ştiu ce am de făcut. Televizorul, m-am dat bătut, am scos din cămară 
aparatul mic, portativ, ştergeam ecranul de praf, l-am pus în priză. Am 
răbdat două ore un film cu Bing Crosby şi Grace Kelly, fostă vedetă la 
Hollywood, principesă de Monaco, şi care până la urmă a murit în accident 
de automobil, pe o şosea de munte. Filmul era în orice caz un spanac, intrau 
şi cei de la TV în el ca să încapă exact în spaţiul de emisie, dar a meritat, 


Grace Kelly spunea: „când eram copii ne-au zis că fildeşii elefanților sunt 
din clape de pian”. 


Partea a doua. 


Am aterizat pe ploaie, asta se întâmpla des de când zburam în grupă dar 
atunci a plouat foarte tare, era alb de apă — cerul, pământul, cât vedeam prin 
cupola cabinei. Lucrurile începeau să devină neclare din ultima parte a 
dirijării, s-au suprapus pe comenzile lui Ion glasuri îngrijorate, 541, mai 
aveţi mult? Basil degaja, Bigă a intrat la atac mai viforos ca de obicei, am 
rămas cu Grig uitându-ne cum se duce după ţintă. Cum se depărtează prin 
pânza de apă, de unde eram noi vedeam amândouă avioanele, ajutajul negru 
al avionului — ţintă, focul domol al forţajului minim la avionul lui Bigă. 
Când capul meu de formaţie intra la atac l-am auzit pe Ion, 160, întrerupt 
dirijarea, duceţi-vă acasă. Şi 013, şi 002. 002 era colonelul de la 
comandament care răspundea de grupa noastră. Care ne instruia, mă rog. 
Zbura ca ţintă, cronometra timpii de atac, ne făcea praf la analiza zborului. 
Citea filmele de fotomitralieră, le suprapunea cu înregistrările cutiei negre, 
ne spunea secundă cu secundă ce ar fi trebuit să facem şi nu făceam. Încă 
cincisprezece secunde, a spus Grig, ţinta încadrată. Cincisprezece secunde 
până la viraj, cincisprezece înapoi, înseamnă jumătate de minut în plus; în 
jumătate de minut se întâmplau o grămadă de lucruri. Aterizau trei avioane, 
se închidea un aerodrom și cele trei avioane erau obligate să aterizeze 
aiurea, pe un aerodrom de rezervă unde nu plouă. Oricum, am spus, să ai 
ținta prinsă, încadrată pe ecran, şi să degajezi din atac, ce face colonelul de 
la comandament? Colonelul a zis: anunță-mă când termini atacul. A fulgerat 
în stânga cabinei un stol de păsări ude, negre, zgribulite, ieşite din plafonul 
jos, folclorul profesional pretindea că păsările nu zboară pe ploaie. Cel 
puţin nu în stol, astea zburau în V perfect, s-au risipit în puncte negre 
trecând pe lângă avion cu nouă sute kilometri pe oră. Aripi strânse pe 
corpuri ude, cădeau ca pietrele — În dreapta, în stânga noastră. Asta fac 
păsările când întâlnesc avioane, coboară la adăpostul pământului. 
Strângeam manșa pentru că singurul lucru care era de făcut a fost să strâng 
manşa, capul între umeri, cădeau foarte multe păsări, şi foarte negre și din 
toate părțile, apărute neașteptat; până să fac ceva au dispărut sub noi. 
Aveam nouăzeci de metri până jos, suficient pentru catapultare, s-au 
înghesuit păsările în spaţiul acela de nouăzeci de metri dintre avion şi sol. 
Eu sunt gata — a spus Grig, s-a dus pe stânga prin ploaie, rămâneam singur 
agăţat de avionul colonelului. Viraţi, am spus, 002. Parcă nu se pot trage 
rachete în viraj. Viram stânga, ţineam avionul din faţă pe centrul ecranului 


radarului de bord. Am spus la radio: păsări, atenţie la păsări; a trecut un stol 
mare, în stânga noastră. De unde păsări, în potopul ăsta, a râs Grig și nu l- 
am mai auzit, trecuse, pe canalul startului. 013, întreba Ion, ce-i cu păsările? 
S-au dus — am răspuns. Vezi ţinta? Văd, la nici trei kilometri în faţă, am 
cuplat forțajul. A crescut viteza, mă apropiam, butonul încadrare n-a vrut să 
încadreze. Nu putea să încadreze, pe ploaia asta și atât de jos, zburam la 
aceeași înălțime, dacă în poligon. 

— Am spus tare, coboram până când marginile orizontului oricum foarte 
apropiate şi muiate de apă s-au ridicat în jurul cabinei. Așa am reușit să fac 
filmul, încadrat de jos în sus pe curbă de suprasarcină mai mică decât unu, 
când am decuplat fotomitraliera am auzit comanda lui Stelică: 002, 013, la 
şaizeci de casă, treceţi pe canalul startului. Gazul vostru. O mie trei sute, am 
spus, o mie şapte sute — a spus 002, treci în față zero treisprezece. Ai 
prioritate la aterizare. Am apăsat emisia, mulțumeam frumos. M-am dus 
mult dincolo de travers, urcam la cinci sute metri, am trecut fluviul, pe 
malul din sud totul era alb. S-au desprins din coloane de ploaie, din plafonul 
coborât, se desprindeau dealuri albe în jurul lacului negru, uriaș, rotund, 
prima zăpadă din anul acela; am văzut cerul coborât, alb, net, un fel de zid 
opac, s-a unit cu pământul, nu mai vedeam nimic. Decât alb în jurul cabinei. 
De asta ne-au chemat la aterizare, am zis. Capul în cabină. Şase sute 
kilometri la oră pe cap invers, relevment de viraj. Trebuia să comunic, nu 
pentru cei de jos, ştiau și fără mine, radiolocatoare meteo, stația de dirijare 
la aterizare, ştiau precis că ninge. Ştiau aliniamentul de la care începe 
ninsoarea, până unde se întinde, cred că venea din est-sud-est, de pe mare. 
Încercam să-mi amintesc hărţile întinse pe tablă azi-dimineață de 
meteorolog, depresiunea din sud în deplasare spre est. Ciclon, circulaţie în 
sens contrar acelor de ceas, toată mizeria venea de pe mare, de dincolo de 
Marea Neagră. Venea din munţii cei înalți de pe celălalt mal al Mării Negre. 
L-am auzit pe Grig, trecea radiofarul îndepărtat, în orice caz aterizam 
înainte ca ninsoarea să ajungă la fluviu. Și colonelul avea timp să aterizeze. 

— 002, am spus, aici în sud. 

— Ninge? 

Aveam încă treizeci de grade de viraj până să scot pe direcţie. 

— Ninge, am spus. Unde sunteţi? 

— La cinci kilometri în spatele tău, în exteriorul turului de pistă. 

N-a răspuns colonelul, a vorbit Missi din cabina cu becuri şi ecrane a 
radiolocatorului de aterizare. Missi, de la Mihai. 


— 160, dacă sunt bine pe direcţie, a cerut Grig. 

— La patru în ax. 

— Vezi pista? A întrebat conducătorul de zbor. 

— Văd pe dracu', a spus Grig. 'Toarnă cu găleata. 

— Este o fâşie de ploaie chiar pe direcţie, a zis Mihail. De la cinci 
kilometri, în ax. 

— Lapoviţă, a corectat Grig scurt. Ploaie cu zăpadă. Până unde ţine? 

— Ține, a răspuns incert radiolocatorul de aterizare. 

La gurile de alimentare, Bigă raporta întreruperea legăturii radio. 

— 013, sunt 602, gazul tău; 

— O mie, 02, am spus. Nu sunt probleme. Nu erau. Nu din cauza 
combustibilului. 

— 160, la trei în ax; la două mii opt sute. 

— Bine, vocea lui Grig se încorda; e neplăcut să fii sub trei kilometri şi 
să nu vezi pista. Când vii cu patru sute pe oră la aterizare, mai puţin de 20- 
22 de secunde de zbor. Am virat cincisprezece grade dreapta, indicatorul 
combinat busolă-radiogoniometru arăta că ieșeam prea devreme din viraj; 
contorul de distanţă indica douăzeci de kilometri, exact distanţa de la care 
nu mă mai bazam pe contorul de distanţă. 

— 002, execut viraj de axare. 

— Bine. 160, la una mie cinci sute în ax. 

— Văzut, a răspuns Grig. Pista la vedere. 

— Eu nu te văd încă, a spus conducătorul de zbor. 

— 013, dă-mi o distanţă, am cerut. 

Grig era cu pista la vedere, trecea pe locul doi. 

— Șaisprezece kilometri. Axul în dreapta, la optzeci metri. 

— Sunt în corecție. 

— Confirm. 

Reduceam viteza spre cinci sute, am scos trenul, flapsul pe prima 
poziţie; s-au suprapus acele goniometrubusolă, aduceam avionul pe cap de 
aterizare. Se aprindeau becuri verzi, tren, flaps scos, verificam poziţia 
conului -băgat, braţul ARU, manometrul de aer, hidraulica, presiunea de 
ulei. Normal. Patru sute cincizeci viteză, patru sute metri înălțime, motorul 
la optzeci de procente, coboram cu trei-patru metri pe secundă spre 
radiofarul îndepărtat. 

— 013, a spus Missi, la doisprezece în ax, cap de aterizare. Vezi că treci 
pe stânga. 


Eram deja înclinat dreapta, cu zece grade. 

— Confirm. La orizontală, tren, flaps, permiteţi aterizarea. 

— Permit, a spus conducătorul de zbor. 

— Pragul pistei, 160. 

— Așa e, a făcut Grig. 

— Se vorbeşte cam mult la voi, observa colonelul trimis de 
comandament. 

— 002, în ax la douăzeci. Optsprezece kilometri acum, l-a anunţat Missi 
din stația lui. L-am auzit pe colonel râzând; întâi apăsa emisia, după aceea a 
râs. leșeam din zăpadă, fluviul în botul avionului, pe malul din nord 
clădirea albă cu carouri roșii a radiofarului îndepărtat; era aprins firul 
director, se pierdea doi-trei kilometri mai departe în trâmbe cenușii. 

— 013. 

— Sosesc, am spus. Mă ridicam în scaun, am încercat să văd ceva 
dincolo de trâmbele cenușii. 

— E la radiofar, a precizat Missi. 

A sunat markerul, se aprindea intermitent becul verde, verticala staţiei. 
Am scos flapsul complet, farul pe ATERIZARE, verificam cuplarea 
stratului-limită: au tresărit acele turometrului, s-a redus turajul, revenea la 
valorile știute: optzeci de procente. 

— La şase, în ax, a zis Missi. 002, la paisprezece kilometri, stânga două 
grade. 

— La cinci kilometri intri în mizerie, 013, m-a avertizat Grig. 160, 
întrerup legătura. 

— Confirm, a spus conducătorul de zbor. 

Intram în mizerie, adică avionul s-a zguduit, s-a înclinat pe plan, a 
redresat singur. Patru sute douăzeci în scădere la vitezometru, două sute 
metri la altimetru, coboram cu cinci metri în fiecare secundă fără să văd 
unde cobor. Vedeam numai imediat în faţa MIG-ului și lateral, lângă bordul 
din dural. 

— Patru kilometri în ax, a spus Missi. 

— La orizontală 002, tren, flaps, con pentru aterizare, a raportat 
colonelul. 

— Confirm. Ai scos farul? M-a întrebat conducătorul de zbor. 

— Scos. 

Continuam să cobor în ploaia amestecată cu zăpadă. Apa venea din toate 
părțile, se lipea de plexicul cabinei, îngheţa pe cupolă; la viteză mică jetul 


de aer nu poate smulge gheaţa. 

— Doi kilometri jumătate, axul în stânga la zece metri. 

Bine că nu la mai mult. Am scăzut capul compas cu două grade, foarte 
fin, numai din picior. S-a luminat roșu cupola cabinei, pauză cenușie, din 
nou lumina roşie — o dată lung, de trei ori scurt, linie, trei puncte, farul cu 
sclipiri de la radiofarul apropiat. Reduceam viteza spre patru sute. 

— Bine pe direcţie, a spus conducătorul de zbor. Imediat vezi pista. 

Nu vedeam nimic; nici măcar pământul spre care coboram. Capul în 
cabină, aveam optzeci de metri când lumina roşie de la apropiată a dispărut 
sub noi. 

— Te văd, 013. Eşti bine aşa. 

Am ridicat ochii din tabloul de bord, în faţă culoarul de balize roșii 
dintre radiofarul apropiat și capul pistei; se adunau spre pragul marcat de 
luminile de intrare verzi, roşii, verdele abia se vedea în ziua coclită. 

— Pista la vedere, am spus. 

— Trecut radiofarul, flaps complet, far, l-am auzit pe colonel. 

Redresam, am pus roţile, apa fierbea pe betonul pistei. Nici nu era apă — 
așa, o spumă albă, vârtejuri îngheţate. Nu înţelegeam înverșunarea acelor 
vârtejuri de spumă albă. Am avut de lucru cu oprirea, avionul acvaplana, 
parașuta de frânare, s-a liniştit MIG-ul; s-a lăsat pe jambe nichelate, pe 
roțile groase. Degajam când colonelul era la cinci kilometri de pragul pistei; 
rulam încet pe bretea, mă uitam spre sud, n-am văzut nimic: pomii de la 
radiofar, catargele antenelor. Nu vedeam nici antenele radiolocatorului de 
aterizare, la jumătatea pistei. Se vedeau doar zdrenţe cenușii învârtejite și 
casele pompelor de la gurile de alimentare. Opream motorul, s-a făcut dintr- 
o dată linişte, doar fâşâitul slab din căşti, pentru că am decuplat toate 
contactele dar lăsam radioul, îţi dai seama; așa am aflat că 002 a văzut pista 
de la verticala apropiatei, pe urmă a aterizat, n-am văzut nici asta, doar când 
s-a desprins din zdrenţele cenușii, întâi lumina farurilor de bord, panourile 
portocalii ale parașutei de frânare fluturată bezmetic de vânt, abia pe urmă 
se închegau între far şi parașută linii prelungi de avion — a fâlfâit parașuta 
portocalie, s-a așternut pe pistă — doar atunci am tăiat contactul radio, 
acumulatorul, am deschis cupola. 'Tehnicul ţinea scara cu piciorul să nu 
lunece pe betonul ud, am trântit după mine cupola grea, intra apă în cabină, 
era să cad de pe scară. N-am căzut. Pe bretelă rula MIG-ul colonelului, a 
stins farul, a tăiat motorul și nu s-a auzit decât ploaia. Cum cădea 
amestecată cu zăpadă în apăraia de jos. 


Ne înghesuiam în microbuz, ieşeau aburi reci, s-au amestecat cu fumul 
sleit al ţigărilor. Nu cred că mai zburăm azi, a făcut Bigă, mai erau două 
ieșiri, a ghicit. N-am mai zburat ziua aceea, n-am zburat deloc până la Anul 
Nou — a fost un sfârşit de decembrie afurisit, cu zăpadă, ploaie, polei. O 
dată am riscat sonda meteo, s-a întors dubla înapoi de pe pistă, nici gând de 
decolare. S-a întors în traiectorii ciudate, rula din baliză în baliză, cum nu 
credeam că poate rula un avion; după ce au oprit motorul lunecau încă roțile 
blocate pe poleiul străveziu, au aruncat tehnicii cale sub cauciucuri, s-au 
înfipt în gheaţă colții calelor, s-a oprit avionul. A făcut o piruetă și a 
încremenit cu botul spre celula de alarmă, cu tubul Pitot la nici zece 
centimetri de fuselajul lui 8103. 

— Unde facem revelionul, a întrebat '[estosu, el avea întotdeauna 
iniţiative, chiar, unde mergem de Anul Nou? 

— De ce trebuie neapărat mers undeva, am întrebat, Anul Nou vine 
oricum. Nu mă deranjează să-l primesc aici, am bătut cu talpa OIL 
RESISTANCE în parchetul lustruit al sălii de trageri. 

— Eşti în stare să dormi de revelion, a spus Grig. 

— Asta am de gând să fac, dacă nu sunt în alarmă. 

— Nu ai norocul ăsta, a zis Peţo. 

— Cine îl are? 

— Băieţii de la escadrila întâi. 

Echipajul de la escadrila întâi, cavalerii cerului care în noaptea de an- 
nou veghează lângă avioanele lor pe aerodromul troienit. Luminat de lună, 
dacă era lună în noaptea aceea. Dacă nu erau nori. Felicitările transmise 
prin telefonul operativ etc. 

S-a deşirat colonelul din comandament, nota impresii despre grupă într- 
un caiet cu scoarţe evident albastre, cu vulturul de argint imprimat adânc pe 
copertă, s-a deșirat peste mese acoperite cu cristal. 

— Tipilor, a zis, ce-mi daţi dacă vă aranjez eu revelionul? La cabana din 
Poiană? 

— Numai grupa, a spus repede Basil. 

Am ridicat din umeri, în ritmul ăsta ajungeam să ieşim și în oraş numai 
pe celule, ţinându-ne de mână. 

— Tu vii cu cineva? S-a interesat Basil care începea să facă liste, să 
aşeze perechile la masă, n-am răspuns. N-aveam chef să merg la Poiana 
Braşov. Și nu îmi plăcea întrebarea, și nici nu aveam cu cine să mă duc 
acolo. 


— O să vin cu cine pot, am spus. 

— Nu te supăra, a zis încet Ţestosu. Ştii cum e Basil. 

— O. K., l-am liniştit, nu e de supărat. E numai neplăcut. 

— Ce-i cu tine, Ţestosu mă privea atent, ce-i cu tine în ultimul timp? 

— Ultimul timp de când? 

— De când te-ai întors de la Academie. Eşti ca o babă. 

— Las-o moartă, am zis. [i se pare. 

— Ai ceva mai bun de făcut pentru revelion? 

Nimic, doar un aranjament vag cu Dorel. Existau undeva prieteni incerti, 
cherhanaua pe picioare din piatră, înfipte în fundul unui canal din Delta 
Dunării. 

— De fapt, am aranjat să dorm. 

— Nu fă pe nebunul, a spus Peţo. Vino. Suntem sătui unii de ceilalți, dar 
nu ne-am văzut de mult iarna, printre brazi. Cred că o să fie vesel la Poiana. 

— Nu pot să fiu vesel la comandă. Să fiu bine dispus dinafară, pentru că 
e Anul Nou. Pot oricând să fac revelionul meu, dacă am chef. Dacă aşa 
simt, că într-o noapte e Anul Nou,. Nici măcar nu e nevoie să fie noaptea. 

— Te-ai făcut babă, m-a încredințat Ţestosu. O să te alegem regina 
balului 

— De ce să mă alegeţi regina balului? 

— Din politeţe. 

Dorel strâmbă din nas când am spus de Poiana Brașov, mă doare aici — 
îmi arăta cotul — de mediul vostru exclusivist O să împodobiţi pereţii cu 
tabele de corecție a unghiurilor de ochire, ca serpentine veţi folosi filme de 
fotomitralieră, și, în general, doamnele vor muri de plictiseală. Iar la ora 
unsprezece plecaţi toţi la culcare. 

N-a fost așa, sala de la parter avea în mijloc un brad stufos împodobit 
cum trebuie, globuri, lumânări clasice cu fitil împletit şi care la miezul 
nopţii ardeau, scoteau fum, sfârâiau. Căţei din staniol erau legaţi de crengi 
cu zgărzi din aţă roșie. Era și un lanţ de aur, înconjura bradul în spirală, de 
la vârf şi până jos, s-a pierdut în ace verzi. 

A venit miezul nopţii, s-a stins lumina, am auzit foşnete, clinchet de 
pahare, se pupau pe întuneric, ca puberii. Cred că auzeam totul pentru că nu 
aveam ce să fac. Stăteam lângă brad cu paharul în mână printre aviatori cu 
uniforme albastre, lumina s-a stins dintr-odată, rămâneam cu paharul în 
mână, lângă brad. Aviatorii lunecau în pale de întuneric, n-am avut cui să 
spun: la mulţi ani. Nici nu simţeam nevoia. O să spun după ce se aprinde 


lumina; s-a aprins, suna clopotul de la ușa cabanei. Lătrau gros Blitz, 
Molda, subţire și isteric Bourville. Auzeam zăvoare căzând, scârțâiau 
balamale de la oblonul exterior, lemn galben strâns în benzi late din metal 
negru; a intrat Moș Gerilă, în halat roșu, cu barbă albă, sprâncene stufoase, 
plete curse pe umeri; halatul, gluga erau brodate cu fâşii late din blană albă, 
moale. Fire lungi se amestecau cu pletele acelea curse pe umeri. Scotea din 
sac pachete mici, dreptunghiulare, legate cu panglici roșii, albastre, citea 
nume scrise pe etichete albe; sacul, halatul roşu erau ninse. S-a topit zăpada 
în picături care alunecau pe stofa roșie fără să ude, se rostogoleau, s-au 
strâns pe covor în bălți mititele, rotunde. Primeam de la Moş Gerilă un 
baton mare cu gumă de mestecat, mănuși căptușite pentru ski, cartea căutată 
multă vreme: „Bătălia Angliei”. A doua zi, pe pârtie, toți se întrebau cine 
era moșul. Reli a lui Ion a spus: cine, a fost Moş Gerilă și gata. A împins în 
bețe, cobora la vale, întâi luneca pași largi pe zăpada îngheţată, a prins 
viteză, s-a dus în vârtejuri albe, striga din telescaun, urca deja când coboram 
pârtia abruptă: nu te răsuci atât, coatele lipite, nu eşti pasăre. 

Au fost câteva zile libere, am telefonat mamii, aşteptam legătura lângă 
bradul din sufragerie, mă uitam la căţeii din staniol agăţaţi în brad. Cum se 
legănau, se răsuceau atâmaţi de crengi subțiri, aerul de munte traversa în 
curenţi nevăzuți camera mare, albă de lumină. Suna telefonul, vocea 
centralistei a spus profesional pe nas: legătura cu Bucureştiul, glasul 
mamei, îngrijorat: ce s-a întâmplat? Nu se întâmpla nimic, la mulţi ani, am 
spus, ia te uită, a făcut mama, la mulţi ani. Când vii acasă? Azi, vroiam să 
ajung pe lumină, am pierdut vremea în Braşov, umblam prin orașul vechi, 
case cu ziduri groase, ferestre mici înghesuite în zidurile groase. Străzi 
înguste urcau în trepte, alunecam pe zăpadă, jos rămâneau acoperișuri 
ascuţite din şiruri suprapuse de ţigle rombice, ciudate; sub tălpi ieșeau din 
gheaţa cenușie colțuri roase de piatră, între pereţi orbi cu tencuiala căzută 
curgeau pâraie tulburi. leșeau aburi lipicioşi din apa groasă, pete irizate s-au 
dus săltat la vale, au trecut peste bolovani ascunși. Dacia albastră cobora 
Valea Prahovei non stop, totul se întâmplă fără cuvinte, salutam tabăra de la 
Timiș, gândul bun pentru Viorei, la Predeal, gândul bun pentru Sârbi, la 
Sinaia. Gândul bun pentru Bari al patrulea, care la ora asta doarme în 
cantonul Salvamont. A venit întunericul, a prins maşina albastră când ieșea 
în câmpie; prin dreapta zbura nedeslușit peste munţi vulturul veşnic din 
bronz. 


* 


Am urcat Dacia pe trotuarul din faţa blocului în zigzag, urcam sărind 
câte două treptele până la etajul șase, m-am înfipt în butonul soneriei. 
Mama a deschis ușa repede, Dumnezeule, a spus, unde ai fost până acum?! 
Intram, m-am împiedicat de un căţel moale, auriu, clăpăug, cu labe mari și 
groase risipite în toate părţile. 

— Asta ce mai e? 

— E ăsta, a lămurit mama. E Tom. Ai adus işlere? 

Am luat în braţe cățelul, atârna ca un săculeţ bine îndesat în blana 
moale. Au clipit leneş ochi negri între urechile imense, curgeau ca plete 
blonde pe o parte, pe cealaltă parte a capului rotund. 

— N-au işlere în Braşov, am spus. Le-au mâncat pe toate de revelion. S- 
a răsucit Tom în braţele mele, a întors în sus burta roză, umflată. 

— Vezi cum te porţi, a zis mama, are un arbore genealogic cum nu 
visezi: grămezi de „von” în familia lui de cockeri aurii. E înrudit cu von 
Minihoff din Casa de Bavaria, iar mama lui e Daisy de Ianca. 

— Salut, von Tom. 

S-a întins greoi, mă lingea pe nas cu limba subţire, caldă, umedă. N- 
aveam de unde să știu cum vor curge lucrurile; ce avea să devină cățelul 
moale, Tomaso cel grav şi important de astăzi. Habar n-aveam cum se 
schimbă un pui de câine, și cum se schimbă cei de lângă el, fără să ştie, 
uitându-se și minunându-se cum se schimbă puiul de câine. 

— Te-a căutat o grămadă de lume să îţi ureze la mulţi ani, a spus mama. 

— Ce i-a apucat? 

— M-am întrebat și eu. 

Am luat caietul de lângă telefon, gros, învelit cu o hârtie albastră; era un 
pix legat cu sfoară de caiet, ca la farmacii. Răsfoiam pagini scrise cu litere 
rotunde, înalte, numele meu subliniat roșu, mai jos era lista: fetele, Chioru 
bineînţeles, ia te uită, Dan, Iurii, Ana. 

— Care Ana? 

— Bravo, a făcut mama, care Ana. 

Citeam tare numărul de telefon în dreptul numelui. 

— Prietena ta din tinereţe, a lămurit mama. Din îndepărtata ta tinereţe. 

L-am mângâiat cu respect pe von Tom, îl lăsam jos, abia acum. 

— Poţi chema, mama se uita la ceas, nu e târziu. 

Mama era întotdeauna atentă la lucrurile astea — ore când se poate 
chema la telefon etc. Ce se cuvine, ce nu se cuvenea să fie făcut. 


— Cred că n-o să chem deloc. 

— Pariu, a râs mama, că mâine dimineaţă chemi. 

Am telefonat mâine după-masă, alo, am zis, bună ziua, bună ziua — 
răspundea femeia de dincolo. Dacă asta e Ana, am spus, ce chestie. Vocea 
era absolut străină, nu recunoşteam nimic, nu mișca nimic în mine. 

— Sper că nu vă deranjez, mama dădea aprobator din cap, vroiam să vă 
rog. Pot vorbi cu Ana? 

Vorbeam moale, Ana la telefon — a râs femeia aceea și iar nu s-a 
întâmplat nimic. 

— Salut, am spus, nu ştiu dacă. Și atunci a râs iar. 

— Salut, eu te-am recunoscut din prima clipă. 

— Ei, am suflat în microfon, ce mai faci? 

— Bine. Dar tu? 

— Şi eu bine. 

— Ţi-a spus mama ta că am sunat? 

— Îi dai seama. 

Habar n-aveam să vorbesc la telefon. 

— Cum e cățelul? 

— Ştii o grămadă de lucruri, am spus. 

— Ştiu. La mulţi ani. Ce-ai făcut de Anul Nou? 

— Nu mare lucru. Cu aviatorii. 

— Vai, a făcut Ana, ce interesant. 

— Aviatorii mei? 

— Conversaţia, noastră. 

— A, da. 

Am tăcut amândoi; pe urmă s-a întâmplat ceva dincolo, cădea un zid, s- 
au spart ani, ascultă, a spus Ana, nu merge așa. La telefon, vreau să spun. 
Când pot să te văd, recunoșteam vocea, era din lucrurile săpate adânc, știu 
că ești mai mult plecat, avioanele tale, până la urmă ai ajuns aviator, am 
ajuns — am îngânat — mâine. Mâine ne vedem, dacă n-ai ceva mai bun de 
făcut. 

— Dimineaţa sunt liberă. Şi seara, dacă vrei să îmi cunoşti familia. 

Nu simţeam nici o nevoie. 

— Uite, am spus, cred că e mai bine să ne vedem noi doi la început. Să 
ne recunoaștem, dacă înţelegi. Dacă a rămas ceva de recunoscut, de arătat 
familiei. Ai copii? 

— Doi, a râs Ana. 


— Da, ţin minte. Ana cu gemenii. 

A râs din nou, țineam minte și râsul. 

— Mâine dimineaţă, O. K.? 

—O.K. 

— Poate îmi, spui unde stai. 

A dat adresa, a râs încă o dată, ultima. Râdea prea mult. Am pus 
receptorul în furcă, stăteam întins pe canapea, Tom cel gras a venit, s-a 
instalat, dormea lăbărțat pe pieptul meu. Aşteptam să miște ceva în mine. 
Cum dracu' să nu miște, am fost prieteni o grămadă de ani, din clasa întâi 
până în clasa a şaptea. La școala Petru Groza. Exact anii când se cunoştea 
dacă o să fac ceva mai departe, sau rămân fostul coleg, veșnicul fost coleg. 
Mă răsuceam atent să nu deranjez cockerul, ce ani, cruzi până la os, 
spuneam exact ce gândeam. Fără viraje, nu iertam. Nu ne iertam. Spuneam 
exact ce gândeam între noi, despre noi, aşa ne formam, unul pe celălalt, 
fiecare lăsa o urmă în ceilalți; șanțurile astea care se adună și ne alcătuiesc, 
din prima clasă până în clasa a șaptea, ani hotărâtori. Mai târziu ies afară, se 
sapă pe frunte, pe obraji, la colțul gurii. Mă ridicam, oglinda mamii stătea 
înclinată pe zid, mă reflecta într-un spaţiu care de fapt nu exista; coborau 
dâre pe lângă nas, adunau în jos buzele, făceau paranteze. Liniile de pe 
frunte. Chestiile de la colţul ochilor și de sub ochi, cearcăne după nopţile de 
zbor. După nopţile de dragoste, când se întâmplă. Mă rog. Ce înseamnă Ana 
pentru mine acum, un fel de etalon. Mergeam să mă întâlnesc cu cel care 
am fost acum îngrozitor de mulți ani. Mergeam să văd dacă timpul trecut, 
tot ce a fost timp trecut, era câştig sau pierdere. Dacă mă câștigam, mă 
pierdeam, ce simplu veneau cuvintele, și miza eram eu. Aproape îmi părea 
rău că mergeam la Ana. Seara am coborât la cofetărie, am cumpărat un tort 
uriaș cu frişcă, scria LA MULȚI ANI în cremă de ciocolată pe frişca albă. Îl 
împodobeam cu lumânări, am schimbat faţa de masă din sufragerie, puneam 
platoul pe olanda fină, scrobită, sticloasă; foşnea uşor sub porțelanul 
subțire, sub montura de argint. Aprindeam lumânările, am chemat-o pe 
mama. Eşti nebun — a spus, exact ce mă aşteptam să spună. Dar ştia, pentru 
că purta rochia gri cu lavalieră albă din dantelă. Mâncam tortul, la început 
am mâncat pur şi simplu, apoi am dat drumul la T. V. mâncam uitându-ne la 
nu ştiu ce program, pe urmă am mâncat citind. Dimineaţa am cumpărat 
flori, mergeam la prietena mea din copilărie, adolescență. Am găsit ușor 
casa, strada Mântuleasa, nu schimba cartierul, prima mea stradă era 
Spătarului. Poarta de fier luneca uns, s-a închis lin și definitiv; căutam 


întrerupătorul, n-am reușit să-l găsesc, urcam împiedicat trepte înalte, de 
scară nefăcută să fie urcată pe întuneric. Ziua s-a strecurat chinuit prin 
ferestre lungi, subţiri, năclăite de praf, ascunse în firide umplute cu 
vechituri. Cu scaune vechi, mese vechi, busturi de oameni de seamă care nu 
mai erau oameni de seamă. S-au obișnuit ochii cu penumbra, lemnul aurit 
lucea palid, alb stins de ghips prăfuit, lustru stins de bronz coclit, curăţat şi 
înverzit din nou. Prin golul scărilor urca pe şine negre ascensorul din lemn 
de mahon, misterioase maşinării învârteau roți dințate pe acoperișul cabinei, 
trăgeau un cablu argintiu pe scripeţi unsuroși. Cablul se pierdea sus, biciuia 
întunericul, dispărea treptat, s-a îngustat, s-a topit ca un vârf de lumină 
palidă. Ștergeam peretele cu umărul bluzonului de parașutist, cu hârtia de la 
flori, am lovit dureros metal cald, fierbinte, genunchii au recunoscut 
caloriferul. În case din astea întotdeauna e un comutator deasupra 
caloriferului. Şi în blocul vechi de pe Spătarului era. Aerul tremura fierbinte 
între fonta elemenţilor, apăsam palma pe luciul pereţilor, vopsea de ulei, am 
găsit. Butonul rotund, să fie lumină, s-au aprins becuri albe sub globuri din 
sticlă mată. Am fluierat admirativ, pereţii erau lucioşi dar nu de la vopseaua 
de ulei, se ridicau panouri de marmoră albă, roșie, gri, s-au unit foarte sus 
cu frunze crestate, boabe rotunde, capete de satiri întinși pe tavan: dormeau 
cu fața în jos, zâmbeau dormind. Zâmbeam și eu intimidat, blocul din 
Spătarului n-a avut niciodată marmoră şi frunze crestate. Avea numai scări 
largi și un lift STIGLER, tot din lemn roșu lustruit. Pe ușă erau etichete din 
alamă, Dr. Răducanu -— scria deasupra, câine ocrotit scria pe eticheta de jos 
şi chiar era săpat un cap de câine super stilizat în metalul dur. Ia te uită, Ana 
măritată cu un câine ocrotit. Sunam — o dată lung de două ori scurt, linie — 
două puncte, taa-ti-ti, „D” în Morse, „D” de la Doru, datorie, direcție. „D” 
de la dinte, dezolare, dragoste, dagherotip, ce mai începe cu „D” — 
drogherie, drugstore. Sunam o dată lung, de două ori scurt, aiurea, n-a ieşit 
nimic. Pe urmă bing-bang undeva foarte departe, în fundul acelui 
apartament de dincolo de uşă, era o sonerie oribilă, electronică, una din 
soneriile care nu spun nimic. Una din soneriile care sună la fel sub degetele 
tuturor, indiferent de cum apasă. De cât apasă, și de ce pun ei în apăsarea 
aceea. Așteptam, nu se întâmplă nimic; nu răspundea nimeni, la bing-bang- 
ul impersonal. Așteptam, şi era frig, şi pe urmă, dintr-o dată, foarte cald, şi 
după aceea s-a făcut frig din nou. Sunam din nou, bing-bang, m-am uitat la 
ceasul Citizen nichelat, masiv, certitudine. Cronometrai înghițea secunde 
argintii sub cristalul gros, încă cincisprezece-douăzeci de secunde. 


Douăzeci, cel mult, ia te uită cum ies lucruri dinainte gândite, cum nu mă 
aşteptam să iasă. N-au fost pași, foșnetul rochiei, lătratul câinelui ocrotit, 
râsul Anei — nu era nimic. Numai liniștea din spatele ușii, soţul de pe 
etichetă ce rost avea în liniștea asta? Așteptam să mă simt exclus, aruncat, 
respins, dezis de. Excomunicat, n-a fost nimic. Doar sâcâială vagă a 
drumului până aici, a frigului de afară. A liniştii din mine, putea însemna 
orice — liniştea aceea. Cobora cineva pe scară, dar asta se întâmplă un etaj 
mai jos, s-a trântit o uşă, scârțâia liftul, cușca lustruită a icnit, se mișca, a 
trecut lăsând un curent de aer cald, prăfos, cu miros tehnic. S-au dus cele 
douăzeci de secunde, știam din școala militară nu e frumos să stau mai mult 
de jumătatea unui minut în faţa uşii care nu se deschide. Am acordat încă o 
şansă, cui? 

— Oricui, adică mă jucam puţin cu butonul soneriei, bing-bang, încă un 
bing-bang, nu s-a întâmplat nimic. Am înfipt florile în clanța nichelată, 
coboram tropăind trepte înalte; ieșeam în stradă, am lăsat maşina lângă 
trotuar, avea să stea acolo două zile întregi, până am venit să o iau. 


x 


Mergeam aiurea prin oraşul Bucureşti cu aproape două milioane de 
locuitori, și niciunul din locuitorii aceia nu era pentru mine; nu pot să spun 
că mă simțeam grozav de bine, dar era ceva care, la urma urmei, mă privea 
personal. 

Am coborât în lungul străzii Botev, pe urmă am plimbat bluzonul de 
paraşutist pe bulevardul Republicii. Întâi am luat-o spre casă, după aceea m- 
am întors, mergeam în direcția Universității, la stopul din Piața Rosetti am 
stat, mă uitam cum se schimbă luminile, roşu, roşu — galben — verde. Verde 
— galben — roşu. Mă uitam cum vin maşini în viteză pe strada aceea îngustă 
de la benzinărie, strada se deschidea ca o pâlnie spre piaţă, acolo frânau 
mașinile, alunecau pe pietre ude, așteptau la stop; nu s-a lovit niciuna în 
celelalte. Alunecau, derapau, reușeau să oprească fără să dea peste mașinile 
care aşteptau. Pe urmă iar roșu — galben — verde, se ambalau nervos 
motoare, roțile învârtite în gol pe pavajul acoperit cu mâzgă subţire aruncau 
noroi lichid; plesneau ziduri cenușii, parbrizele automobilelor, picături mari, 
rotunde, s-au desfăcut în stele negre. Am stat până mi-au amortit picioarele, 
porneam din nou, unde, oriunde. La Teatrul foarte mic juca „Lecţia de 
engleză”, cu Leopoldina Bălănuţă și nu mai ştiu cine în rolurile principale. 
Am mâncat îngheţată de banane în pasaj, când urcam scările ploua 


amestecat cu zăpadă murdară, cenușie, rece, strecurată din norii joşi. Vârful 
Intercontinentalului se pierdea în scame de abur. Călcam prin băltoace de 
lapoviţă alunecoasă, nu era un lucru pe care să-l pot face mult timp; s-a 
lăsat dintr-o dată frigul, picături de apă — zăpadă cenușie înveleau cu o 
crustă străvezie pietrele, asfaltul, metalul — grilajuri dantelate, caroserii de 
mașini, îngheţau pe gulerul scurtei îmblănite, polei sticlos, cel mai periculos 
pentru avioane. Alterarea — formei aerodinamice, blocarea comenzilor. 
Modificarea coeficientului de portanță, toate astea se terminau în pământ, 
pământul însuși învelit în straturi subțiri din gheaţa fină, translucidă, 
necrezut de dură. Treceau autobuze, mașini, ridicau pânze de apă tulbure, 
clădirile erau toate gri, oamenii dispăreau în gulere ridicate de paltoane. 
Clădirile de aici erau gri şi primăvara, și vara, și toamna, când coboară 
soarele auriu — roșcat, se reflectă în geamuri, clădirile de aici gri tot timpul. 
Coboram pe 6 Martie, ce film văd azi? Am văzut "Hangar 18, tipi raşi în 
cap, OZN-uri, priviri patent Hollywood, dure, albastre, încremenite. 
Incredibil, câți oameni aveau ochi albaștri în filmul ăsta. Toţi cei care 
dețineau în Air Force funcţii cât de cât importante, și bineînţeles piloții. Toţi 
se dădeau în vânt să privească cât mai aspru şi cât mai adânc. S-au dezlegat 
simboluri misterioase, câmpuri de radiaţii se strecurau de sub astronava 
străină, până la urmă totul a fost sacrificat campaniei de alegeri 
prezidenţiale, locului cald de la Casa Albă. Locului fierbinte de la Casa 
Albă. Culmea e că mă făceau să cred, ştiau să fie convingători. Vreau să 
spun, mă făceau să cred story-ul lor; despre OZN ştiam mai mult decât toată 
echipa de filmare. Face parte din profesie. Am văzut unul singur, de la sol, 
seara de toamnă târzie, dar nu a fost toamna asta, trecuseră trei ani, cometa 
roşie-violetă zbura perfect orizontal şi foarte repede, a traversat cerul la o 
palmă peste coamele acoperișurilor. Zbura mai repede decât am văzut 
vreodată zburând un avion, s-a pierdut în crengile salcâmilor; își trecea 
culoarea spre portocaliu, numai dâra lungă, ciudată, ascuţită spre capăt, 
rămânea alb-violetă. Eram cu cel mai stupid om din regiment lângă mine, a 
doua zi am întrebat: ce credeți că am văzut ieri? A ridicat din umeri, ce am 
văzut ieri? S-a încruntat, încercând să-şi aducă aminte. Chiar, ce văzusem? 
Atunci, seara, am fugit la punctul de comandă, vii pentru OZN — a spus 
Traian, nu ești primul. Şase mii de kilometri pe oră, la peste o sută de 
kilometri înălțime. Și drept de la nord la sud. O sută kilometri înălțime, 
înseamnă că era enorm, îl vedeam ca pe un MIG-21 la 3-4 000 de metri, 
patru miimi mărime aparentă, făceau în realitate peste două sute de metri 


lungime, pentru că n-a trecut la verticală, unghiul sub care îl vedeam era de 
treizeci-patruzeci de grade. A măturat orizontul de la nord la sud, umplut cu 
extratereştrii — vedeam acum -— rași în cap, ale căror intenţii nu pot fi nici 
măcar bănuite. Existau o grămadă de modele ale bănuitelor gânduri străine, 
dar în fiecare era măcar un strop de gândire pământească; ce imbolduri, ce 
raţiuni îi manevrau pe ozenauțţii rași în cap, de la ce zero pleca sistemul lor 
de a fi? Cum reacţionam, ce aş face în cabina acelor avioane care s-au 
întâlnit cu nave străine și care, pentru noi, nu au mai fost? 

Ce aş face la întâlnirea directă cu cei din afară, pentru mine şi Pământul 
e o planetă străină. Tot ce se întâmplă dincolo de pistă era confuz, neclar, 
complicat. Inexact, încărcat inutil, camuflat, nu spunea nimeni limpede ce 
gândeşte. Totul se petrecea în funcţie de ce aș putea gândi eu față de ce 
gândeşte celălalt. Totul se întâmpla cu viraje mai strânse, mai largi, totul se 
învârtea în jurul unui punct ghicit dar la care nu puteam ajunge în nici un 
fel. Nici nu vreau să ajung, am spus, îmi făceam loc prin mulțime, era încă 
devreme, am intrat la alt film; n-am văzut decât înăuntru în ce mă băgasem. 
Când s-a stins lumina, şi o blondă absolut superbă a coborât dintr-o mașină 
care nici nu încăpea pe ecran, și a început să cânte. A venit un tip cu vesta şi 
pălăria bătute în paiete, cu pistol la brâu, atunci am ieșit, cineva înjura, m- 
au împins să ies mai repede dintre scaune. 

Afară curgea din cerul sur apă amestecată cu gheaţă, în troleibuz a fost 
un geam spart, am ajuns acasă vânăt, ţeapăn, strâns într-o crustă de polei 
străveziu. Aşteptam liftul, a venit doamna aceea tânără de la etajul cinci, 
înaltă, îmbujorată de frig. Pe mine umezeala rece mă încovoia, îmi 
învineţea nasul, mă făcea să tuşesc. Pe ea cred că o stimula, o făcea să pară 
sportivă, i-a înroşit sănătos obrajii. M-am uitat cum își scutură părul de 
stropii îngheţaţi. 

— Bună ziua, doamnă. 

N-a răspuns. A sosit ascensorul, am ţinut ușa: până s-a hotărât să intre în 
cabină, până a intrat. Intram şi eu, am spus din nou bună ziua. Uitam că sunt 
oameni care nu răspund la salut, şi eram prea îngheţat să mă supăr din cauza 
asta. N-a spus nimic, nici acum. A coborât la etajul ei, mă uitam, silueta 
subțire se ghicea şi prin palton. Ce rotunjea silueta subțire, chiar prin 
paltonul cu guler de blană. 

Râcâiam cu cheia în broască, s-a deschis ușa, mama se uita la mine din 
prag. 

— Salut. 


— Salut. 

A pufnit nemulțumită. 

— Ai întârziat la masă. 

— Ei, am spus, se întâmplă. 

— Dar nu când vii acasă trei zile pe an. 

— Nu, am spus. 

— Şi eşti ud, îngheţat, nici nu știu ce eşti mai mult ud sau îngheţat. 

Am spus că sunt mai mult îngheţat. Am spus că sunt atât de înghețat, 
nici nu merit să mi se răspundă la bună ziua. 

Abia atunci s-a dat mama la o parte din ușă. 

— Intră. 

Înăuntru era cald, cum trebuie să fie în casa la care vreau foarte mult să 
ajung. 

— Ce vrei să zici cu răspunsul la bună ziua? 

Povestea din lift, am spus-o dezbrăcând bluzonul. 

Cockerul Tom lingea cruste subţiri de gheaţă căzute pe covor. 

— Cred că ești singurul care îţi faci probleme de genul ăsta, a spus 
mama. 

— Totuşi. Pe ce se bizuie, când tace. Pe ce se sprijină interior. 

— Lucrurile astea nu se întreabă. Nu se bizuie pe nimic: chestie de 
structură. Face parte din ea. Nici nu şi-a dat seama că nu răspunde. 

— Mă interesează mecanismul. Ce se întâmplă într-o femeie când eu 
spun bună ziua și ea nu spune nimic. 

— ŢȚi-am zis, nu se întâmplă nimic. Și faptul, că e femeie n-are aici nici 
o importanţă. 

— Poate nu aude. 

— De auzit, aude precis. Nu înţelegi, aici e tot farmecul: să audă, şi să se 
poarte ca și cum n-ar fi auzit. 

— De ce? 

— Numai tu pui întrebări din astea, care n-au răspuns când se pun dintr- 
o singură parte. Nu sunt valabile, când se pun dintr-o singură parte. Așa tare 
te-a zguduit evenimentul? 

— Nu e chestie de zguduit. 

— Cred că de vină e educaţia primită la şcoala voastră numărul 28. 

— Fabrica de idealiști? 

— Fii liniştit, a spus mama, tu ieşeai la fel din orice şcoală. Marş, Tom! 
A împins cu piciorul cățelul, Tom lingea băltoace mititele, prelinse de pe 


bluza de parașutist. Mergeam spre bucătărie, ai găsit o vreme tocmai bună 
pentru hoinărit — a continuat mama, care nu renunţă niciodată la ce are ea de 
spus. Cum a fost la Ana? 

— N-a fost în nici un fel. 

Mama mă privea lung de sus până jos. 

— De asta îţi pui întrebări existenţiale. 

— N-are nici o legătură, am spus. Am întins scurta pe spătarul 
scaunului, lângă calorifer. 

— Să-ţi dau de mâncare. 

— No, thanks. 

— Nu fi prost. Habar n-ai ce îţi pun pe masă. 

— Indiferent de ce pui pe masă. 

Abia acum am fost privit într-adevăr matern. În profunzime. 

— Nu pari în cea mai fericită zi a vieții tale. 

M-am uitat la Tom von Minihoff, cum se bagă sub masă. Pe urmă m-am 
aşezat, mă lăsam să cad în balansoarul din bucătărie. Am spus că fericirea e 
relativă, fericirea unuia poate însemna nenoroc pentru alţii. Chiar aşa se 
întâmplă, de cele mai multe ori. Am mai zis că nu pot fi grozav de fericit 
când afară e lapoviţă, fata la care m-am dus nu îmi deschide ușa, iar vecina 
de la etajul cinci se face că nu mă vede în lift. Am spus că toate astea, 
adunate într-o singură zi, pot depăşi îngăduinţa și puterea de înțelegere, 
chiar a unui pilot de vânătoare. 

— Nu ţine, a făcut mama mea. Nu cu mine. Sunt expertă măcar în 
fericirea ta, absolută sau relativă. Leagănă-te dacă îţi face atâta plăcere, și 
spune frumos ce-ai păţit azi. Sau ce n-ai păţit. Ştii ce zicea Jules Verne? 

Ştiam, dar am spus că habar n-am. 

— Mai bine să-ţi pară rău de ce ai făcut decât de ce n-ai făcut. 

— Da. 

— Ascultă, mama ducea palma la gură, tu te-ai întâlnit cu blonduţa aia 
subțire, care ţi-a mâncat trei ani de viață. 

— Dumnezeule, asta mai lipsea. 

— De când ai început să umbli cu fete, n-am înţeles niciodată 
preferinţele tale. 

— Nici eu, am liniştit-o. 

Am râs amândoi, ştii, am spus, acum chiar mi-e foame. Mâncam, mama 
spunea de fiecare dată: asta îţi plăcea ţie grozav când erai mic, numai că nu 
tineam minte deloc cum a fost când eram mic. 


— A telefonat Chioru, şi-a amintit mama, și Toia a telefonat, zicea să 
trecem mâine pe la ea. 

— Mâine, am spus, mâine plec. 

— Deja? S-a mirat mama, deja, am răspuns. Ce mai concediu, preferam 
să zac în camere cu puști și săbii vechi prinse de pereţi. Preferam să văd pe 
geam salcâmi negri, contorsionaţi, lucioşi de ploaie. Să aud zgomotul 
motoarelor încercate la hangar, și dimineața să mă scoale motoarele 
avioanelor din alarmă, şi seara să văd când se aprinde balizajul la pistă. 

— Chioru spunea că pleacă la. Nu mai știu unde, ce geografie zăpăcită 
trăieşte băiatul ăsta, şi cum zboară pe aşa o vreme? 

Am spus că decolarea nu e nici o filosofie, chiar pe ploaie, iar acolo 
unde aterizează el e senin şi cald. Chiar dacă n-ar fi, cinci oameni la bord 
venind pe pantă cu două sute cincizeci kilometri pe oră nimeresc oricum 
pista. Şi covorul de lumini rulante, de la radiofarul apropiat până în capul 
pistei, nu trei balize anemice ca pe aerodromul meu. 

— Tu cu cât vii la aterizare? 

— Cu trei sute cincizeci-trei sute șaizeci pe oră. Adică viteza scade de la 
patru sute, cât am după radiofarul îndepărtat, spre trei sute patruzeci în 
capul pistei. 

— Nu-mi dau seama foarte bine ce înseamnă asta. 

— Pentru inima de mamă, sau în general? 

— De ce eşti scârbos? În general. 

— Înseamnă, am spus, cam douăzeci secunde — de când văd pista până 
pun roţile jos — la doi kilometri vizibilitate, sau numai zece secunde la un 
kilometru vizibilitate. Să corectez panta, să precizez direcţia, să reduc 
motorul, să pun fin opt tone de MIG pe pistă. 

— Nu mi se pare foarte mult, a spus mama. 

— Nici nu e, am răspuns. Nu e mult deloc. 

Mă uitam la ceas, am aşteptat douăzeci de secunde. 

— Ce faci? 

— Am aterizat, gata. Au trecut cele douăzeci de secunde. 

— Eşti prea deștept pentru mine, a oftat mama. La TAROM când treci? 

Am râs, mulțumesc pentru masă, am spus. După amiază am vrut să merg 
să iau mașina, ploua prea tare, am renunțat. Poate nu pleci chiar mâine, a 
spus mama. Poate, când mergi după mașină, o să te hotărăști să nu pleci 
chiar mâine. 


Seara a venit la pat cu Tom cel gras în braţe, ascultă, a spus, eu sunt 
femeie bătrână, am ciudăţeniile mele de femeie bătrână, nu trebuie să iei 
lucrurile ca la şaisprezece ani. 

Mama mă ghicea, de fiecare dată. 

— Nu poţi dormi dacă nu îți mai spun o dată ce am făcut azi. Unde am 
fost, şi m-am întors plouat. 

— Iar eşti scârbos. Tu oricum nu spui niciodată chiar totul. 

— Nu sunt scârbos, înțeleg foarte bine. 

— Nu înţelegi, m-a încredințat mama. Pentru asta trebuie să ai copii. 

— O. K. Am fost la Ana, n-am găsit-o acasă. Pe urmă am văzut un film 
dur, m-am întors, în lift am urcat cu femeia aceea care structural nu știe să 
se poarte, a stat cu buzele țuguiate până la etajul ei, unde a coborât. 

— Fi, a făcut mama, cred că a mai fost ceva. 

— N-a mai fost nimic. 

— Nu cred. E ceva în neregulă cu tine. 

— Cred că încep să mă maturizez. 

— Ar fi cazul. O mai suni pe Ana? 

— Ce ai tu cu Ana? E a patra oară azi. 

— Niciodată o femeie nu caută un bărbat doar pentru că vrea să-i vadă 
ochii. Şi mie Ana mi-a plăcut întotdeauna. O mai cauţi? 

— De ce s-o mai caut? 

— Chiar, de ce? Noapte bună. 

— Noapte bună. 

S-a răsucit, ieşea cu cățelul în braţe; s-a întors din ușă. 

— A murit doctorul Diamant. 

— Micul doctor? 

— Micul doctor Diamant. Care avea grijă de tine când ai fost copil, și 
le-a îngrijit şi pe fete, pe copiii fetelor. 

— Nepoţii noştri. 

— Cum — ai noștri? 

— Ţie îţi sunt nepoți, şi mie îmi sunt tot nepoți. 

— A, da. Cum îţi sună asta — unchi? 

— Groaznic. 

— Şi mie. 

— Ţie cum îţi sună — bunică? 

— Eu am avut timp să mă obişnuiesc. Am avut și înainte timp să mă 
gândesc că trebuie să mă obișnuiesc. 


— A venit multă lume la înmormântare? 

— Nu ştiu ce să spun. Destul de multă, pentru câţi vin acum la 
înmormântări. Prea puţini, pentru doctorul cel mic. Pentru cât bine a făcut 
doctorul cel mic. 

— Pricep. 

— Fetele au fost şi ele, cu băieţii lor. 

— Cu nepoţii. 

— Da. Și. 

— Şi? 

— Nu mai înţeleg nimic, a spus mama. Vorbeam în șoaptă, se plângea, 
ştii cum e în capelă; doctorul cel mic stătea pe catafalc cu mâinile la piept și 
zâmbea. 


* 


M-am trezit, von Minihoff dormea făcut colac pe pătură; l-am scărpinat 
între urechile blegi, a deschis ochii, căsca, s-a întins, îi atârna moale burta, 
într-o parte. Am spus bună dimineaţa și cățelul a căscat din nou. S-a 
rostogolit greoi din pat, se ţinea după mine — la baie, m-am împiedicat de el 
când trăgeam pantalonii, împărțeam cinstit masa de dimineaţă. Am lovit cu 
unghia geamul barometrului, acul rămas la 770 mm coloană mercur nu s-a 
clintit nici un milimetru coloană de mercur. Sacul de parașută aştepta în hol 
cu fermoarele trase, mirosea a rufe călcate de curând, a plecare. Am coborât 
cu Tom în scuarul din faţa blocului, am făcut puţin pe hoţii și gardiștii 
printre copaci uscați, tufe uscate. Tufe moarte, zdrențe ude de frunze 
cafenii, sfârtecate, atârnau pe ramuri casante. Am dus cățelul sus, zâmbeam 
sacului de parașută, pe urmă am coborât iar, am cumpărat pâine, lapte, 
frişca de la cofetăria din colţ. Acasă am găsit cockerul dormind pe covorul 
din antreu. L-am luat, l-am dus la bucătărie, îl băgăm cu nasul în lapte; s-a 
scuturat, s-a căţărat stângaci în balansoar, se uita la mine: cum torn zahăr în 
ceaşcă, cum amestec laptele. Acum a băut, și în timp ce bea laptele cu zahăr 
dădea mulțumit din coada scurtă. Am clătit ceașca, ne-am întins amândoi pe 
canapea, răsfoiam revistele mamii. Numere vechi din Paris Match, 
Newsweek, Express; erau interesante, am găsit o grămadă de lucruri despre 
aviaţie. Mama s-a întors abia la prânz, n-a spus: credeam că ai plecat, sau: 
ești încă aici, n-a spus nimic și era bine că nu spune nimic. A zis doar: bună, 
cum ai dormit azi-noapte? Bine, am spus, mulţumesc, am dormit bine şi am 
spus încă o dată: mulțumesc. De ce mulțumești atât, a întrebat mama, și 


atunci n-am mai spus tare, gândeam doar: o grămadă de vreme n-a întrebat 
nimeni cum am dormit azi-noapte. Am citit împreună revistele, mama mă 
punea să traduc cu glas tare, unde nu găseam cuvântul potrivit mă ajuta, dar 
nu spunea cuvântul lipsă, mă punea să-l caut prin asociaţii. Bineînţeles că 
totul se întâmplă în engleză, așa că am lăsat-o baltă repede, nu aveam nici 
dispoziția necesară, și un articol pe care îl înțelegeam în cinci minute 
singur, se întindea pe jumătate de oră de lectură academică. Și la urmă îmi 
dădeam seama că n-am înţeles nimic. Am spus: n-am văzut de mult 
Cişmigiul, hai la Cișmigiu. Nu vin, a spus mama, cu tramvaiul, cu 
autobuzul, e groaznic pe vremea asta. Sau ţi-ai adus mașina? Maşina era tot 
în faţa blocului din Mântuleasa, casa Anei; am spus că mergem cu taxiul. 
Nu iama, mama clătina din cap, Cișmigiu nu e un loc de mers iarna. Nu în 
iarna apoasă de afară. La Cișmigiu se merge primăvara, vara, toamna, și în 
iernile cu zăpadă multă. Ai văzut, am spus, nu mai e voie cu cockeri în 
Cişmigiu, scrie pe tăblițe mari la poartă. Am văzut, a răspuns mama, și nu 
înţeleg. Ce rău poate face un câine mic într-un parc atât de mare. Așa că m- 
am dus singur în Cişmigiu, lacul era înghețat, patinau oameni mici, negri, 
subțiri, pe gheaţa albă, mă strângeam în blana scurtei de paraşutist. Mă 
uitam cum lunecă omuleţii întunecaţi pe lac, ca într-o pictură de Breugel. Pe 
urmă am mers pe jos până la Universitate, autobuzul 31 m-a dus la Piaţa 
Scânteii, cu troleibuzul 81 am ajuns la Băneasa; văzut din mers orașul era 
gol, rece, neprietenos. Era cenuşiu, posac, aproape ostil. Nu era un oraş care 
să poată fi iubit. Era un oraş neplăcut, şi gata. Unul din locurile de unde 
abia aştept să plec. 

Mă uitam peste gardul aeroportului, am prins câteva decolări, AN-24 
joase, groase, balene alb-cenușii cu faruri roşii pe burtă, pe spate, cu cinci 
litere negre pe coastele curbate: TAROM. Ghiceam cămăşile albe ale 
piloților, dincolo de geamurile întunecate ale cabinei. M-am uitat cum 
rulează, intrau la pistă, băgau motoarele în plin, avionul gros începea să 
miște, intra în viteză. Au ridicat botul, se lungea fuselajul în linii avântate 
de avion, s-au desprins. Dispăreau în pâclă, lăsau două dâre cenușii, 
paralele, care rămâneau multă vreme. Piloții în bluze albe, nu trăgeau 
rachete în poligon. Nu calculau metri și secunde în zbor la rasul solului, cu 
o mie kilometri la oră. Aveau aceleaşi probleme ca Mersul trenurilor: să 
plece, să sosească la timp. Piloții ghiciţi în spatele geamurilor întunecate 
habar n-aveau de umbre traversând rapid cabina, sălciile, malul înalt al 
fluviului, cozorocul de zăpadă spânzurat peste apa galbenă, groasă, 


mâloasă. Ecranul locatorului alb de paraziți, semnul țintei licărind stins. 
Contactul fotomitralieră cuplat, apropiere, sub doi kilometri prima rachetă, 
aiurea, radiolocatorul sărit din încadrare, butonul de pe manșă, pământul 
năvălind în cabină cu trei sute de metri în fiecare secundă. Cu mai mult 
decât aleargă impulsurile prin fibra nervoasă, semnale codificate în sisteme 
nu de tot descifrate transmise de la ochi la computerul central, de la creier 
înapoi la mâini, comparând cu indicaţiile bordului, cu programul de 
referință. Zbor aproape orb, la limita firescului din noi, încadrat a doua 
oară, umbre cenușii ștergeau fuselajul, păsări de apă, ce păsări rămân iarna 
la noi? Ţinta stabilă, o mie șapte sute — o mie şase sute distanţă, viteza de 
apropiere — două sute cincizeci, rafală de două secunde jumătate, cinci 
secunde interval între lansări, încă două secunde jumătate, degajam. 
Distanţa minimă pentru degajare — o mie de metri, rămâneau unsprezece 
secunde, zece mâncate oricum, rămânea una. Pentru ajustare. Dacă scot 
frânele aerodinamice după prima rachetă mai storc două secunde necesare, 
frânele la viteza asta înseamnă dezechilibrare, balansul avionului, nu 
merita. Mi-am amintit prima interceptare cu grupa. 

S-a aprins balizajul, a ieșit din pâclă un avion imens, cu patru motoare 
împinse înainte pe aripa înaltă. Burta albastră, coada roșie, cobora mult 
deasupra şoselei, a pus roţile scurt, chiar în capul pistei. Avea o grămadă de 
flapsuri, spoilere, bordul de atac al aripii bracat pe toată lungimea; s-au 
ridicat vârtejuri de zăpadă, elicile mugeau pe pas invers. A frânat poticnit, 
derapat din baliză în baliză, a întors, rula pe platforma din faţa aerogării. Se 
deschidea o trapă curbă, nu cobora nimeni, a venit un microbuz vopsit roşu- 
albastru, la fel ca avionul. Descărcau lăzi lungi, albe, înguste, puteam să 
cred orice despre lăzile acelea. Despre ce era înăuntru. Am vrut să intru în 
sala de așteptare, las-o moartă, am spus. Trebuia să răspund la o grămadă de 
întrebări: cine sunt, ce vreau, unde mă duc. De ce merg, unde vreau să mă 
duc. Ce caut în sala de așteptare. Trebuia să întăresc cuvintele cu hârtii 
prinse între coperţi tari ștanţate cu litere aurite, băgate în huse din celuloid 
străveziu, acte: ce spuneam nu valora nimic fără acte. Pe urmă treceam prin 
poarta care declanșa sonerii, aprindea becuri, trebuia să stau nemișcat. 
Întotdeauna am avut neplăceri la intrare pe aeroport. Ecranul televizorului 
Roentgen sau ceva în genul ăsta descoperea în sacul meu de parașută 
obiecte din metal cu contururi suspecte. Era necesar, dar era şi umilitor. 

Pleca un troleibuz din staţie, am sărit, lunecam pe scara udă, metal 
lustruit de tălpi, m-am prins de balustradă. Se întuneca când am ajuns la 


Chioru, auzeam muzică, era o gămălie de lumină galbenă, caldă, în rama 
vizorului negru. Am sunat, a deschis Maria, aferată, roşie la față, cu părul 
strâns în moț pe vârful capului aducea vag cu un palmier. A spus la mulți 
ani şi atunci mi-am dat seama că trebuia să cumpăr fiori, Maria era exact 
genul de persoană care ţine grozav la lucrurile astea şi nu uită niciodată. 
Vreau să spun, nu uită când aduc, când nu aduc flori. 

— La mulţi ani. 

M-a pupat, se ferea când am vrut s-o pup, miros groaznic a bucătărie — a 
spus. Vedeam din uşă valiza căscată pe fotoliu, vestonul bleumarin cu patru 
trese la mâneci, hei, am spus, vine sau pleacă? 

— Dacă gătesc, vine, a răspuns Maria. Intră odată. 

În casă era cald, mirosea a mâncare, a lucruri întâmplate exact cum 
vroiam să se întâmple. 

— Aviația de vânătoare, a făcut Chioru, când nu te mai aştepţi şi de unde 
nu te-ai așteptat niciodată. La tine e deformare profesională. 

Am arătat valiza, vestonul agăţat de cuier: 

— Mama zice că trăieşti o geografie sucită. Unde ai fost? 

— La reni. 

— În nordul înghețat? 

M-a arătat Mariei cu degetul. 

— Ți-am spus că ştie geografie. Ştie unde trăiesc renii. 

— Asta-i zootehnie, a zis Maria. 

— Zoogeografie, am spus. Câte puțin din fiecare. Pe noi, la vânătoare, 
ne învaţă de toate. 

— Ţara celor o mie de lacuri îţi spune ceva? 

— Coada tigrului scandinav. Peninsula Kola. 

— Coca-Cola. Tu de unde vii? 

— De la Băneasa. Ce e cu Coca-Cola? 

— Nimic, un banc tâmpit. Kola, asta rimează cu Coca-Cola. Care 
Băneasa, aeroportul? 

— Aeroportul. 

— Maria, a spus Chioru fără să ia ochii de la mine, fii atentă, ăsta are iar 
probleme. A venit pentru că se simte mic, rătăcit, lovit din toate părţile, şi 
înainte de asta s-a dus la aeroport să îngheţe lângă avioane. 

— Cine îl loveşte din toate părțile? 

— Viaţa! Chioru s-a încruntat, viaţa și el însuși, cele mai zdravene 
lovituri și le trage singur. 


Asta era bine la Chioru, nu trebuia să explic. Nu era nevoie de cuvinte, 
totul se întâmplă simplu şi foarte limpede. Fără „iartă-mă, am înţeles 
greșit”. Fără clarificări ulterioare. Asta nu se întâmplă decât când stai cu 
cineva zece ani pe aerodrom în mijlocul câmpiei, și în zece ani vă vedeţi în 
fiecare zi de dimineaţa până seara, și din nou până dimineața, zburaţi în 
celulă, vă controlaţi în avioane de dublă comandă unul pe altul, zece ani 
întregi, şi participaţi la o grupă de trageri în stratosferă. La timpul scurs 
împreună adună ce se poate aduna în zece ani de zbor, și atunci sau urăști cu 
înverșunare, negru, nespus, sau celălalt devine așa, prezență nebăgată în 
seamă. Cum nu bag în seamă aerul, pământul pe care calc. Axa polilor. O 
prezență nebăgată în seamă, şi fără de care nu se poate. Fizic, nu se poate. 
Pe urmă tipul ăla pleacă de pe aerodrom, se întinde ceva, şi dintr-o dată nu 
mai este el. Adică nu mai este el așa cum îl ştiam pe aerodrom. 

— Să nu credeţi că am venit să vă plâng pe umăr. 

— Nu cred nimic, a spus Chioru, treceai întâmplător pe aici şi ai urcat să 
vezi ce mai facem. Ai ridicat capul, și era lumină la geam, şi ai urcat să vezi 
ce mai facem. Să ne spui la mulţi ani. Chiar, la mulţi ani! lar plânsul tău e 
bărbătesc, ascuns prin colţuri de hangare și numai în nopţile cu lună plină. 

S-a dus lângă Maria, îi îmbrăţișa umerii, se uitau amândoi la mine: 

— Să vezi ce repede se moaie durii ăștia, i-a spus Mariei. Totul e să 
apeşi butonul potrivit. Scotocea cu laba lată prin valiza deschisă fără să se 
uite, voila ce ţi-am adus de la Tampere, cadou de Anul Nou. Abia l-am 
trecut prin vamă. 

A fulgerat, abia am avut timp să prind cuțitul finlandez cu lamă dreaptă, 
fină, arcuită ușor spre vârf. Am strâns mânerul din rădăcina mestecenilor de 
Karelia, priveam lama în lumină, scânteiau granule microscopice de oţel 
fumuriu despletind lumina în şapte culori fundamentale. Și așa, privind în 
lumină, lama era irizată, roşie, portocalie, albastră, totul uniformizat şi 
învelit în fumuriul acela. 

— Uite cum se uită la fierul mort, a ţipat Chioru. a-l, mă bătea pe umăr, 
numește-l Durandal, Excalibur, fă din el obiect de cult, adoraţie, soție, câine 
credincios, bate-l în perete deasupra patului, poartă-l în buzunarul tăinuit de 
la piept ziua și noaptea, la sol și în aer, la toate înălțimile, în toate condiţiile 
meteo. 

— Doru! S-a indignat Maria. 

Doru e Chioru, pentru Maria; de fapt îl cheamă Theodore, ca pe 
președintele Americii. Cel care umbla în cărucior și îşi pierdea periodic 


cunoştinţa la Conferinţa de la Yalta. 

— De ce? A întrebat Theodore. Tipii ca el se ataşează mai mult de 
obiecte, pentru că obiectele nu se schimbă -nu dezamăgesc, tipii ca el își fac 
o lume de obiecte docile — certitudine. Nu oamenii, prieteni instabili ca 
vântul, ca lucrurile duse de vânt. 

Chioru şi cu mine gândeam la fel, numai că el folosea asta împotriva 
mea. 

— Acum spune de ce ai venit aici. 

— Vai, a făcut Maria, asta nu se întreabă. 

— Du-te la bucătărie, a spus Chioru, merita să auzi cum a spus asta, şi 
să vezi cum se uita Maria la el când a spus asta. 

Mai târziu aş fi zis: s-a uitat ca un cocker spaniol, dar atunci nu ştiam, se 
uita lung și gata, s-a dus la bucătărie. S-a uitat ca cineva care iubeşte foarte 
mult, și se ştie iubit tot atât, şi a ieşit din cameră. 

— Suferințele pilotului, spunea Chioru, se mărturisesc numai în faţa 
bărbaţilor, şi încă, de aceeaşi profesie. 

— Regret, am ridicat capul, nu mai avem aceeași profesie. 

La asta Theodore n-a spus nimic. De fapt loveam nepermis, sub centură. 
Mă jucam cu pumnalul finlandez în lumină, priveam de-a lungul lamei, o 
răsuceam, nu mult, câteva grade, lama era pe rând roşie, orange, galbenă, 
verde, albastră, indigo, violetă. 

— Lasă cuțitul. 

— Ea — am spus, arătam uşa prin care a ieşit Maria e oricum tot timpul 
la bucătărie. 

— Nu înţeleg. 

— Tot la bucătărie am găsit-o ultima oară când am fost la voi și tot acolo 
am lăsat-o. 

— Spăla pahare, a ridicat Chioru din umeri. A spus că nu se culcă până 
nu spală paharele, și le-a spălat. 

— Da, am zis, trebuie să aibă grijă cineva şi de lucrurile astea. Am tăcut 
amândoi, pe urmă am spus: nu știu de ce ai expediat fata. Dacă vrei să ştii. 

— Tu, a întrerupt Chioru, băiete, eşti exact în faza în care un tip are 
nevoie de o doamnă — numai și numai pentru el. Eşti copt pentru chestia 
asta aşa cum. 

Nu îmi plăcea că spunea: băiete. Era neplăcut cum suna în gura lui 
cuvântul. 


— Dacă vrei să ştii, o doamnă înţelege lucrurile astea mai bine decât 
tine. 

— Aoleu, a făcut Chioru. 

— Exact. Să mai ştii că ultimele două-trei luni, cele mai împuţite ultime 
două-trei luni din viața mea, am întâlnit două tipe, adică am întâlnit una 
singură, nici nu era planificată, cealaltă, cu care trebuia de fapt să mă 
întâlnesc şi oricum nu putea schimba nimic, n-a venit, adică eu m-am dus la 
ea şi nu era acasă. 

— Ce viață complicată, a oftat Chioru. Când ai timp pentru toate? 

Nu îmi plăcea ce se întâmplă; puteam s-o ţinem așa până a doua zi. 

— O lăsăm moartă, O. K.? 

— Nu e O. K. Ce mai faceţi cu grupa de trageri? 

— Greu, am spus. Merge greu, la joasă înălțime. 

— Da, a făcut Chioru meditativ. 

— Poate nu ştii, trag și eu. 

— Tu, a spus, abia acum și-au dat seama ce pierd dacă nu te au în grupă. 

Am ridicat din umeri: 

— Adi şi-a rupt piciorul în toamnă, la saltul cu parașuta. 

— A venit pe beton? 

— A venit pe beton, şi încă, pe un singur picior. 

— Aşa ai ajuns în grupă. 

— Da. 

— Altul mai bun n-au găsit? 

— S-au terminat, am spus. S-au terminat toți mai bunii ca mine, și 
atunci n-au avut ce face, m-au luat în grupă. 

— Pe ce post? 

— Lopătar patru, dacă ţii minte ce înseamnă. 

— Două rachete? 

— Două rachete. 

— Nu sunt sigur că primeşti felicitări pentru treaba asta, a râs Chioru, 
râdeam și eu, știi am spus, cred că am de unde să scot o secundă. 

— O secundă întreagă? 

— După ce lansez prima rachetă reduc motorul la relanti, sub pragul 
SPS. 

— N-aveţi restricții în funcționarea motorului la lansare? 

— Nu. Să fie regim stabilizat. 


A intrat Maria, punea masa, se mișca fără zgomot; era pieptănată acum, 
părul îi cădea drept pe umeri, se ondula în lumină şi mă uitam cum se mişca 
părul în valuri line, cum tresaltă când se apleca Maria. Se mișca parcă avea 
viaţa lui. Mă gândeam că Maria nici nu poate să își vadă părul, aşa cum se 
ondula în lumină, şi așa din spate, cum îl vedeam eu. Chioru a pus muzică 
la casetofonul lui formidabil, cu frână hidraulică pe capac și sistem Dolby. 

— Cum e faţă de ce am tras noi? 

În strato şi de la distanță mare, a fost un vis. Nici nu socoteam 
secundele, distanţele se apreciau în sute de metri, viteza de apropiere a fost 
mare, șase sute kilometri pe oră, dar era timp. Ținta se vedea de la distanţă, 
încadram comod, la zece-doisprezece kilometri. 

— Tâmpit, am dat din mână, nu e de povestit. Mult mai tâmpit. 

— Trebuie să fii acolo ca să îţi dai seama, a spus Chioru. 

Mâncam, Maria ne-a dat în seara aceea omletă cu ciuperci și nu mai știu 
ce, mie omleta mi-a plăcut grozav. Chioru a povestit ce se mănâncă pe alte 
meridiane, la Buenos-Aires e un restaurant vapor, se prind peștii de la bord, 
sunt aduși la masă în cârligul undiţei, apreciaţi din ochi, acceptaţi, unii 
făceau mofturi, pe urmă chelnerii-pescari duceau peştii în cală. Bocăneau 
pe trepte învelite în aramă, jos bucătarii spintecau, tăvăleau prin făină, 
prăjeau peștii în tigăi din aluminiu. Dincolo de hublouri clipoceau apele 
fluviului La Plata, măruntaie aruncate prin hublou atrăgeau peștii din fluviu, 
nimereau în undițele aruncate de la bord şi, la rându-le etc. Orchestra cânta 
tangouri, pe puntea de comandă seniorite în rochii spumoase dansau sub 
palmierii din hârdaie cu milionari mustăcioși, proprietari de haciendas 
împrăștiate prin pampas. 

— Am mai auzit povestea asta, a spus Maria, numai că se întâmpla la 
Istanbul. Și milionarii nu aveau mustăţi, aveau fes. 

— Sau la Pireu, am spus, în orice caz ai mai povestit-o, dar se întâmplă 
prin Levani. 

— Nu pricepeţi nimic, și la Istanbul, și la Pireu sunt vapoare din astea. E 
ca o modă, numai că la Istanbul nu dansa nimeni pe puntea de comandă. 
Era un vapor mic, afumat, și, dacă mă gândesc bine, la Istanbul vaporul nici 
nu avea punte de comandă. Era așa, un șlep mai răsărit 

— Da, am spus. Maria se uita la Chioru cu bărbia rezemată în palme, 
ascultă, a întrebat, şi tu dansai pe puntea de comandă cu senioritele? 
Tangouri argentiniene? 

— Eu nu dansam. 


O vreme am mâncat în tăcere și, când am terminat cu masa și strângeam 
farfuriile, Chioru a spus: 

— Uite la pilot, cum tace, şi în capul lui ne judecă aspru. 

— Nici o clipă. 

— Ştiu eu, a făcut semn cu mâna, tu raportezi ce se întâmplă la tine — cel 
din cabină, vezi totul de sus, și eu sunt aviator dar despart net aerodromul 
de rest, N-AI PRICEPUT CĂ E ALTCEVA? 

— Toate se leagă, am spus, și se întâmplă într-adevăr să fiu izbit din 
toate părţile. Sau să cred eu că sunt, ceea ce, în fond, e cam același lucru. 
Nu sunt convins că am habar să trăiesc cum trebuie ce mi-e dat de trăit, sunt 
incapabil să beau până la fund un pahar de vin, şi când sunt cu o tipă nu ştiu 
să uit tipele cu care am fost înaintea ei. 

— Sărmanele copile, a spus Chioru. 

— Da, sărmanele copile. Așa sunt eu făcut. 

— Nefericită alcătuire. Eşti cumplit de nefericit alcătuit. 

— Asta trebuie să fie, am spus, chestie de structură. Nici nu îmi dau 
seama cât de nefericit sunt alcătuit repetam vorbele mamei. Face parte din 
mine. 

— Nu știu dacă există ceva care să facă într-adevăr parte din tine. 

La asta nici nu merita să răspund, și oricum am vorbit prea mult în seara 
aceea. 

— Eu, a spus Chioru, când eram la vânătoare, mă defulam în avion. 
Acolo mă câștigam, dacă înţelegi. Exact pentru că făceam ce nu poate face 
decât un pumn de aleși, și nici din ăia — toţi. Rezolvam conflictele interioare 
cu loopinguri şi tonouri. 

— Cu interceptarea aceea nemaipomenită, în immelmann. Care a rămas 
în analele aviaţiei. 

— Mă rog. 

— Pentru că ai fost gata să intri în Baronu' şi să vă faceţi praf amândoi. 

— El era gata să intre în mine. 

— Sigur, el care zbura liniștit la orizontală. 

— N-ai spus nimic acasă, puiule, a tors blând Maria. Trebuie să vină 
refulații de pe teritoriu, piloţi în crize existenţiale, ca să aflu isprăvile tale. 

— Ăsta tace, nu-i aşa? Am spus. Toate poveştile sunt făcute de ceilalți. 
A povestit cum vroia să aterizeze un MIG care ardea de la un cap la altul? 
Să facă pe cometa vie etc.? 

— Era înainte de a te cunoaşte, s-a scuzat Chioru. 


— Era pe dracu. A fost fix cu o lună înainte de marea ta întoarcere. 

— Ce ai făcut? A întrebat încet Maria. Vreau să spun, când ardea 
avionul. 

— Ce era să fac? 

— A sărit, am spus. A catapultat în ultimul moment, zburam în formaţie, 
m-am rugat de el ca de Dumnezeu să sară, şi imediat după ce a sărit avionul 
a făcut puff, ca un butoi de benzină. S-a desfăcut într-o groază de bucățele, 
şi niciuna din bucăţile alea nu era mai mare de atât -arătam palma întinsă — 
toate ardeau așa, căzând, rotindu-se. Și ăsta a venit în parașută până jos, şi 
jos a fost arestat de băştinași pentru că nu avea acte la el, nici măcar foaia 
de zbor, și ai stat ceva închis până ai reușit să îi convingi, nu-i așa? 

— Nu vroiau să-mi dea de mâncare, a spus Chioru. Credeau că sunt 
spion. 

— Chiar ai mutră de spion. 

Chioru a râs, bine că ai tu — a spus. 

— El ce a mai păţit? A întrebat Maria. 

— L-a arestat miliția portului Constanţa. Tocmai pentru că luase mutra 
de spion, și blugii, şi aparat de fotografiat. Exacta Warrex, unul din cele mai 
grozave aparte de fotografiat. 

— Nu era al meu, am spus, şi nici măcar n-a fost Exacta, era un Cannon 
japonez, din acelea mici și foarte grele, cu microprocesor și care imprimă 
data pe clişeu, în colțul din dreapta — jos al pozei. Am vrut doar să 
fotografiez bricul Mircea ieșind în larg. 

— Cine crezi că l-a scos de acolo? A făcut Chioru. 

— Din bricul Mircea? 

— Din pivniţa miliției judeţene. Ce crezi, a fost problemă serioasă: intrat 
clandestin pe teritoriul portului, şi cu aparat de fotografiat, şi în blugi pe 
deasupra. Era foarte grav. 

— Nu te lua după el. Am dat telefon, s-a aranjat imediat. 

— Îl lăsau să plece şi fără telefon, a spus Chioru. Erau fericiţi că scapă 
de el, îi ameţea pe milițienii portuari cu povești, vraja mării şi restul. Ce 
simte el când aude o sirenă de vapor. 

— Chiar, ce simţi? 

— Las-o moartă, am spus. 

Nu mai simţeam nimic. Şi nu era adevărat că intrasem clandestin în port, 
m-au agăţat pe dig, unde se plimba o grămadă de lume. Cred că din cauza 


aparatului de fotografiat. M-am balansat cu scaunul, tăceam toți trei, mă 
jucam cu lama cuţitului adus de la Tampere. 


* 


Plecam să ne antrenăm în zbor la joasă înălțime deasupra mării, 
colonelul din comandament a promis un avion să ne ducă pe Kogălniceanu, 
n-am crezut foarte mult în avionul acela. Era ceaţă, bătea slab vântul, cât să 
adune mai bine ceața; de sus veneau fulgi mici, uscați, aspri. Stăteam la 
celula de alarmă, aşteptam AN-ul, Grig juca table cu 'Ţestosu, încercam să 
dorm, nu puteam. Zgomotul zarurilor aruncate, pocnetul tablelor în cutie, la 
fiecare aruncare Grig spunea solemn: alea jacta est. Nici nu eram convins că 
pronunţă corect. M-am răsucit, am deschis ochii: 

— Nu sunt convins că pronunţi corect. 

— Are vreo importanţă? A întrebat Grig. 

— N-are. 

— Bine. Tu ştii cum se pronunţă corect? 

— Habar n-am. Altfel decât spui tu, în orice caz. 

Grig a luat zarurile, amesteca în paharul de piele groasă, a rostogolit 
piesele din fildeş pe fundul cutiei: 

— Alea jacta est. 

În patul de alături citea Bill; purta pulover şi pantaloni groși din lână, 
noi eram în uniforme albastre, Bill făcea alarmă, gradul doi, ce citeşti? Am 
întrebat. 

A întors cartea spre mine aşa citind, Dumnezeule, Ivanhoe. 

— Merge? Am spus. 

— Merge, a răspuns Bill. Demarează greu, dar după treizeci-patruzeci 
de pagini m-am obișnuit. Totul e să intri în atmosferă, în castelele alea din 
piatră pe care niciodată n-am priceput cu ce le mobilau. 

— Nici acum? 

— Acum, mai puţin ca oricând, înțeleg că existau goblinuri pe toți 
pereţii, și o grămadă mare de câini de vânătoare care umblau cam peste tot. 

— O grămadă de cocăroi. 

— Poftim? 

— Nimic. Așa trebuie să fi fost, l-am încredinţat. Lămuriri suplimentare 
găseşti în Rob-Roy, Cavalerii mesei rotunde, cum se cheamă cealaltă carte 
de referință -Quentin Durward. Cam așa am înţeles și eu după treizeci- 
patruzeci de pagini, după aceea l-am lăsat pe Ivanhoe, nu l-am mai atins. 


Vorbeam pentru că nu era ceva mai bun de făcut, şi amândoi ştiam asta. 

— Ascultă, a spus Bill, în primul rând nici nu ştiu bine ce cauţi, ee 
căutaţi aici, aţi dat buzna cu bagaje şi table, faceţi scandal, vorbiţi latineşte, 
voi cei din grupă. Ăla și-a adus radioul, arăta cu capul pe Basil care chiar 
dormea cu un radio mititel pe piept, și radioul cânta. ie nu-ţi place că 
citesc ce îmi place mie să citesc. Te agăţi gratuit de sir Walter Scott. Poate 
vă zbor afară. 

— În frig şi ceaţă? 

— În ceaţă şi frig. 

— N-am dat sentinţe, am spus, a fost o părere personală. 

— Azi nu mă interesează părerile tale personale. 

— În regulă, am spus. Poate e mai interesant să primeşti gradul unu. Să 
stai un ceas în cabină, legat, cu costumul pe tine. 

— Cine dă gradul unu pe vremea asta? 

Mă uitam afară, nu vedeam nimic, geamurile erau albe, opace: de ceaţă, 
de zăpadă, de frig. 

— Nici avionul vostru, a făcut Bill, să n-ai impresia că plecaţi cu 
avionul de aici. Vreau să spun, nu astăzi. Aveţi un tren după-amiază. 

— Ne-au promis avion de transport, am zis. Colonelul a spus că trimite 
un echipaj bun. Am vrut să plecăm cu MIG-urile noastre: dar s-a ajuns la 
concluzia că mai bine zburăm cu avioanele băieţilor de acolo. 

— Cine a ajuns la concluzia asta? 

Am arătat cu degetul în tavan. 

— Au dreptate, a spus Ţestosu, aranja discuri albe, negre, din os, le 
alinia în cutia de placaj. Dacă plecam cu avioanele noastre trebuiau: duși 
tehnicii, cărate utilajele. 

— Şi? 

— Nu fi prost. Ai învăţat doar la Academie: să hrăneşti, să, cazezi atâţia 
oameni. 

Ţestosu vedea întotdeauna departe, și mai larg decât noi toţi la un loc. 
Era unul din tipii ăia într-adevăr inteligenţi, şi cărora puţin le pasă de 
chestia asta, nu fac paradă de inteligența lor, dar ceilalți îi recunosc și le 
acceptă tacit întâietatea. Așa, un fel de eminenţă cenușie a noastră. Ştia o 
grămadă de lucruri, și era un tip cu care se putea sta în linişte pe o insulă 
pustie. 

— Chiar, a întrebat Bill, unde dormiţi? 

— La hotelul TAROM, a spus Ţestosu 


— În oraş, am zis, nu intru în blestematul ăla de hotel. 

— E complicat în oraş. Probleme cu ajunsul la aeroport, sculatul cu un 
ceas mai devreme. 

— N-o să-ţi placă la TAROM, am spus. 

— De ce să nu-mi placă? În pădure, lângă aerodrom. 

— Ce ai cu hotelul TAROM? S-a interesat Bill. Am stat acolo, a fost O. 
K. 

— N-are nimic cu hotelul, el are ceva cu TAROM, a spus Grig, cu care 
acum trei ani am trăit o vară foarte fierbinte pe aerodromul Kogălniceanu. 

— TAROM are ceva cu mine, am spus încet. Are ceva cu noi toţi. 

— Stewardese, a făcut Bill. Acolo e plin de stewardese. 

— E plin la vară, nu acum. 

— Când am fost eu nu era chiar vară, dar am găsit multe stewardese. 

— Şi? 

— Nimic. Era plăcut: unde te întorceai, dădeai de o stewardesă. Era 
chiar foarte plăcut. 

L-am văzut pe Grig că se uită la mine și l-am rugat din ochi să tacă. Grig 
a rânjit cu toată gura şi a tăcut. 

— Mă duc să văd ce-i cu avionul, am spus. 

M-am ridicat, mergeam spre telefon, atunci a sunat soneria. Au sărit toți, 
s-au rostogolit tablele pe jos, radioul lui Basil, ardea becul roșu, pe urmă am 
râs toţi, numai Bill n-a râs. L-a aruncat pe Ivanhoe, alerga să se îmbrace. 
Luneca pe mușamaua lustruită cu ciorapi groși de lână, a fugit aşa, în 
ciorapi; am auzit uşa sălii de echipare trântită, pe coridor alergau 
tehnicienii. Maistrul blond de la echipamente, care era azi de serviciu. Ne- 
am dus după Bill, l-am găsit strâns în costum, îi închideau fermoarele late. 
Au pus deasupra casca grea, etanşă, din metal alb; era o plăcere să văd faţa 
lui Bill, în dosul vizorului de plexi. Stupoare e puţin spus. Era roşu, 
congestionat, furios, a deschis vizorul, ce vă uitaţi? 

— A întrebat. Parca pe voi nu v-au luat din pat niciodată. Parcă n-aţi stat 
cu oala în cap. Ce deştepţi sunteţi, voi n-aţi primit niciodată gradul unu. 

Peţo s-a uitat la ceas: 

— Mai ai trei minute, dacă vrei să fii în barem. 

— Trei minute până la avion? 

— Trei minute ca să decolezi și să fii la o mie de metri în capul pistei. 

Bill a pomenit de o mamă, a ieșit în fugă. 


— Nu-l văd la o mie de metri, peste trei minute, a spus. Basil. Abia 
rulează, peste trei minute. 

— E bine, a zâmbit Peţo. De fapt, mai are şapte minute până să fie la o 
mie de metri. 

Râdeam, numai Ţestosu n-a râs. A spus că nu e nimic de râs, şi că cel 
mai grav este să îţi schimbi deprinderile în momente de tensiune. Arăta 
vesta de salvare uitată pe masa joasă, atunci am râs şi mai tare pentru că în 
apa rece, cu vestă sau fără vestă, era cam același lucru. Pe urmă am văzut 
lângă vestă harta și mănușile, atunci n-am mai râs. Peţo a vrut să le ia, lasă, 
am spus, le duc eu. Am îmbrăcat din mers mantaua, ieșeam după Bill. Pe 
pământul îngheţat, pe betonul bretelei se târau, foşneau sec vârtejuri albe. 
Nu se târau, erau împinse, răsucite de vânt în toate părțile, sfori late din 
zăpadă uscată. M-a înconjurat, urca în jurul meu un vârtej alb, frigul suia la 
genunchi, a trecut de mijloc, cuprindea umerii, gata, îmi ardeau ochii, 
obrajii, de frigul neașteptat. Mașina de pornire era trasă lângă avionul din 
alarmă, treceam în fugă, m-a învăluit între mașină și avion unda de căldură 
cu miros de benzină arsă. Urcam scărița din metal roşu lângă tehnic, Bill era 
legat în chingi, cupla oxigenul, radioul; avea labele roșii, unghii albe, se 
mișcau greu degetele pe metalul îngheţat. Am întins mănușile, Bill le-a tras 
pe mâini fără să se uite la mine și numai după ce a terminat să se lege la 
avion. După ce a pus toate contactele, și a verificat ce era de verificat. A 
luat legătura cu punctul de comandă, știam asta după frecvenţa pe care era, 
vedeam buzele mișcând sub plexiglasul vizorului coborât. Nu auzeam ce 
spune. Nu auzeam decât motorul mașinii de pornire, și vântul, şi unda aceea 
de căldură venită de la motorul pornit. Mai auzeam şi răsuflarea lui nea 
Fane Cocean, tehnicul avionului. 

— Ce credeţi, îi dă drumul? 

— Nu poate ateriza aici, am spus. Dacă pleacă, îl aterizează în altă parte. 

— La vecini cum e? 

— Închis, pentru aviația de vânătoare. 

— Atunci poate nu îi dă drumul. Poate a foit doar așa, de exerciţiu. 

— Cred că a fost numai de exerciţiu, am spus. 

Stăteam cu pieptul lipit de avion, fremăta metalul aburit în frig, fremăta 
surd și îndepărtat de ce se întâmplă sub învelișul din dural numai că cel care 
pleca nu eram eu. La toţi se întâmplă cred la fel, aproape la fel. Pânda 
avionului înainte de pornire. Cum se ghemuia metalul, înainte de salt. Ce se 
întâmplă în cabină. Bill a făcut un gest cu mâna înmănușată, se muiau 


trăsăturile feţei sub vizor, s-au topit muchii încordate; desfăcea siguranţa de 
la paftaua parașutei. 

— Gata? 

N-a răspuns, a ieşit din chingi, pe urmă a zăvorât paftaua la loc, peste 
chingile căzute în scaun. Se ridica din cabină, am coborât, ţineam scara cu 
piciorul, să nu lunece pe betonul îngheţat, Bill mă privea de sus cum 
cobora, nu spunea nimic, a mers la celulă. Mergeam după el, ţineam harta 
între vânt și obrazul îngheţat. Am intrat în celulă, Bill s-a dus la sala de 
echipare, mergeam spre dormitor, alo, a strigat Bill după mine. Cred că am 
o datorie. 

— Nici o datorie, l-am încredinţat. Firma noastră asigură asistență 
gratuită. 

— Totuşi, a început Bill. 

— Făceai la fel, am spus. 

— E o deosebire, între ce aş fi făcut poate şi ce ai făcut tu sigur. 

— Nu fi caraghios am spus, ţi-am adus doar harta și mănușile. Nu se 
face atâta caz pentru o pereche de mănuși. 

Până la urmă a venit şi AN-ul, am ieşit toți să vedem performanța, 
nimereşte pista din prima venire pe direcţie, nu o nimereşte — a spus Bigă. A 
coborât drept în ax, parcă vedeau pista de la douăzeci de kilometri, noi am 
zărit avionul doar când a trecut radiofarul apropiat: farurile de aterizare cu 
halouri de zăpadă, se închegau în jurul halourilor aripi, cercurile fumurii ale 
elicelor, fuselajul burtos cu dungă roşie de la bot până sus, în vârful derivei 
înalte. Nu vedeam piloții în spatele parbrizelor închise la culoare, am văzut 
numai o mână ridicată dinăuntru, cu palma lipită de geam în semn de salut. 
N-au mai oprit motoarele, am cărat boarfele prin trapa de coadă, saci de 
parașută, valize, cutiile cilindrice cu căști, costume anti-g; jetul motoarelor 
se amesteca cu zăpada spulberată de elici. Mirosea a petrol ars, a metal 
încins, zăpada aceea. Se lipea de manta, pe urmă aluneca foșnit, nu rămânea 
pe stofă zăpada cu miros de avion. Am urcat ultimul, trapa de coadă s-a 
închis huruind, era un avion de transport-desant cu bănci tari în lungul 
fuselajului. Cei din echipaj au pus pături pe băncile tari, ne înghesuiam în 
ușa postului de pilotaj. AN-ul rula deja, a luat brusc curba intrând la pistă, 
ne-a aruncat într-o parte. Mă agăţam în rama ușii, am văzut orizontul 
cenușiu rotit sub nasul alb al avionului, ștergătoare late de parbriz dădeau la 
o parte zăpada îngheţată pe geamurile cabinei. 


— Helo! A spus Dănuţ, se răsucea pe jumătate în scaunul înalt de pilot- 
prim, l-am strâns de umăr în semn de salut, am rămas cu mâna pe umărul 
lui: cât au așezat avionul cel mare pe axul pistei, și cum s-au pregătit pentru 
decolare, schimbau frânturi de fraze pe care nu le înţelegeam, dar ei lăsau 
impresia că știu foarte bine ce spun, ce fac. Pe urmă m-a împins înapoi, AN- 
ul pleca de sub mine, au tras manşele acelea ciudate, înfipte în tabloul de 
bord, o sută patruzeci, cincizeci, şaizeci — citea tehnicul viteza, şedea pe 
strapontină, de fapt eu priveam peste spatele lui pătrat, şedea pe strapontină 
între piloți cu mâinile înfipte în manetele acelea multe — gaz, pas, stop, 
incendiu, câte două de fiecare, erau și altele, vopsite roșu negru, habar n-am 
la ce folosesc. O sută șaptezeci, botul sus, nu îl cunoşteam pe mecanic, nici 
pe pilotul secund, tânăr, crispat pe manșă, acum vedeam, Dănuţ sprijinea 
lejer manșa cu vârful degetelor, lăsa avionul pe mâna secundului crispat. 
Două sute, a spus tehnicul cu spate lat, două sute zece, eram în aer. 
Secundul a împins manșa, Dănuţ a corectat mișcarea neașteptat de rapid 
pentru cum stătea el în scaun și privea prin parbriz; pământul a dispărut 
exact când ne-am desprins. Urmăream bordul, tabloul imens pe toată 
lăţimea cabinei, urcam cu trei-patru metri pe secundă, viteza în creştere, 
trenul, flapsul băgat; asta se întâmplă aproape ca la noi, numai că noi eram 
singuri la bord. Am stat în cabină până la aterizare, adică tehnicul s-a ridicat 
de pe locul lui, s-a dus în fuselaj, urcă — a bătut Dănuţ cu palma în scaunul 
rabatabil, mi-a întins căştile. Mă uitam afară, cum suntem suspendaţi în 
spaţiul alb, imens, orb, nu se întâmplă nimic, citeam bordul, știam: zburăm 
pe cap zero-unu-zero, la o mie de metri deasupra pământului, cu patru sute 
kilometri pe oră. Trecem verticala "Țăndărei, viraj dreapta. Pilota secundul 
care nu mai era crispat, stătea lejer în scaun, toată treaba o făcea pilotul 
automat. 

— Cum ţi-a plăcut decolarea? 

Secundul nici n-a tresărit; eram conectaţi pe intercomunicație, auzea 
foarte bine ce vorbim. 

— Care decolare? 

— Cum, a făcut Dănuţ, asta, ultima. Când am plecat de la voi. 

— Am decolat deja? 

— Sper să nu fie ultima, a spus cineva, nu ştiam cine, nu cunoşteam 
echipajul după voce, am râs toţi — Dănuţ, eu, auzeam cum râd căștile fără să 
ştiu bine cine râde. 

— Nici n-am ştiut că decolăm, am spus. 


Scoteau din viraj, manșele se mişcau singure, s-au îndreptat, se 
împingeau puţin în tablou. Treceam brațul Borcea, am intrat cu 
Kogălniceanu approach, ne-au dat înălțime trei sute, noi eram la o mie de 
metri, începeam coborârea. 

— Ce mai nou? A întrebat Dănuţ. 

— Ştii cum e, am spus, la noi nu se prea întâmplă noutăţi. Tu? 

— Fi, a zis Dănuţ, la noi nici atât. Am luat examenul pentru minima 1. 

— Ce înseamnă minima 1? 

— Cam complicat de spus, în orice caz, altfel decât la voi. 

— E greu? 

— Nu foarte. Chestie de antrenament. 

— De nervi. 

— Ia uite, a făcut Dănuţ, şi la voi e ca la noi. 

Am dat din mână, o grămadă de lucruri se întâmplau aproape ca la noi. 
Diferă viteza, în fond timpul la dispoziţie. Timpul între da și nu, între ce a 
fost şi ceea ce este, fără să treacă nici prin ce a fost, nici prin ce este. 
Secundele între ce ar trebui să fac și ceea ce se întâmplă în realitate. Intram 
pe direcția de aterizare, am fost dat jos fără multă ceremonie de pe 
strapontină, tehnicul de bord îşi ocupa locul. AN-ul sălta în sfera albă: când 
au scos trenul, când au scos flapsul. Mă uitam la acele ILS, cum glisează în 
indicator, se intersectau la centru, eram pe direcţie, în pantă optimă. Dănuţ 
decupla pilotul automat, trecea comanda pe manual; am văzut degetele, 
cum strângeau manșa semivolan. Avionul greu zbura orb prin zăpadă, ştiind 
foarte bine unde mă duce. Mulţumeam fără să știu bine cui mulţumesc, uite 
cum se leagă lucrurile -AN-ul pilotat de colegii din şcoala militară, de 
secundul pe care habar n-am cum îl cheamă, ne încredinţam lor fără ezitare. 
Mai erau avioanele celelalte, ale noastre. Cu aripile delta lipite de fuselajul 
ascuţit, cu deriva înaltă, urcam în ele și plecam firesc, și mai bine nu 
gândesc mai departe. Nu mă pot lega de un avion, am spus, simţeam cum se 
strânge un nod în mine, chiar la mijloc, puţin în stânga. Avioanele noastre 
grozave, minunate, de neegalat. Firescul nostru de piloți de vânătoare, cu tot 
nefirescul pe care îl presupune noţiunea. Cu lucrurile acelea atât de bine 
ştiute, și care pentru ceilalți nici nu sunt. 

Habar n-aveam ce se întâmplă în mine. De unde veneau toate astea, 
gânduri. Cred că de vină era AN-ul acela mare, care zbura în zăpada albă. 
Las-o moartă, am spus. Vezi mai bine ce faci să terminăm cum trebuie 


afurisita de treabă. Minunează-te mai târziu, după ce dai ţinta jos — de ce 
lucrurile se întâmplă exact aşa cum se întâmplă. 

S-a repetat — acum vedeam dinăuntru — minunea cu venirea la aterizare, 
am zărit pista doar când puneam roţile, AN-ul scârțâia, a virat, nu oprea la 
aerogară, ne-am dus pe platforma din faţa hangarului. Coboram trapa din 
tablă nituită, am făcut semn cu mâna spre cabină piloților, Dănuţ răspundea 
lipind palma cu degetele desfăcute pe geamul interior. Rulau legănat pe 
bretela Charlie, se grăbesc — a spus Basil — să nu se închidă Otopenii. Au 
pus motoarele în plin, au decolat în miezul alb al acelei zile. 

Pe noi ne-a dus microbuzul, am trecut prin faţa liniei de avioane, erau 
acolo husate MIG-urile cu care aveam să zburăm. Huse slăbite din legături 
fluturau, se izbeau în vânt de fuselaje, de ampenajele înalte. 

— Unde mergem, veşnica discuţie, faceţi ce vreţi, am spus. Eu nu mă 
duc la hotelul TAROM. 


Æ 


Până la urmă m-am dus, clădirea era lungă, joasă ca un vapor construit 
aiurea în pădure; se ciocnea perpetuu cu alt vapor construit aiurea în pădure, 
perpendicular pe primul. Aripa cea nouă. Aripa veche nu apucase să se 
învechească prea mult nici ea, era albă şi în zăpadă, la margine scânteia un 
perete întreg din sticlă. Am intrat prin uși largi de cristal târând bagajele, 
eram ultimul, s-a agăţat sacul de paraşută în rama uşii, am tras, pânza 
groasă a cedat, s-a sfâșiat, știam. Cristalul uşii avea un cerc mare trasat cu 
vopsea albă, în cerc scris cu litere roşii: ATENȚIE! Pe aici nu se trece, a 
spus Grig, no pasaran — am zis, exact atunci s-a agăţat sacul în ușă, am tras 
şi sacul s-a rupt. Cercul alb, literele roșii, nu era ultima dată când am ieșit 
pe ușa asta; cred că a încercat cineva să treacă prin geamul gros. Era absolut 
străveziu, şi dacă veneai din întuneric nici nu puteai să-ți dai seama că este 
acolo. Am fost sigur că lucrurile nu merg cum trebuie, și tipa de la recepţie, 
înaltă, cu ochi aurii și o grămadă de păr auriu curs în valuri ample pe umerii 
strânși în puloverul alb din lână groasă a fost o confirmare. Cum se uita la 
noi cu privirea TAROM, și ne-a anunţat cu vocea rezervată de TAROM 
public relations persoanelor indezirabile, că nu mai are locuri pe vaporul 
acela cu uşi din cristal gros. Era stupidă, hotelul se întindea gol în stânga, în 
dreapta, deasupra noastră, ne înconjura din toate părţile cu aerul clădirilor 
nelocuite. Răsuna ca o tobă la vocile, la paşii noștri. La glasul recepţionerei, 
când a spus că nu mai are locuri. 


— Ni s-au rezervat camere, a explicat Basil. Două sute șase, șapte, opt şi 
nouă, și, în general ni s-a spus că putem sta oriunde vrem. 

— Cine v-a spus asta? 

— Patronii dvs de la Bucureşti. 

Aşa a zis Basil, „dvs”. 

— Ah, da, a făcut recepţionera, spunea de fapt „ach? cu accent 
Lufthansa, cum am uitat. 

— Ach cum v-aţi adus aminte, am zis. 

S-a mirat din vârful buzelor: 

— Poftim? 

— Nimic, am spus. 

— Nu fi tembel, a șoptit Grig. 

— Nu e cazul, a explicat 'Țestosul. 

— lar ești mai deștept ca ceilalţi, a zis Basil, şi din tonul lui înțelegeam 
cât de grav este să fiu mai deştept decât ceilalți. 

Urcam scara din marmură, Grig a descuiat camera 207, ne-a izbit moale 
aerul cald, camera mare, luminoasă, am văzut prin geamuri joase salcâmii 
negri, subțiri, uscați, îndoiţi de vânt. 

— Parcă nici n-am plecat de acasă, a spus Grig. 

Am golit sacul de paraşută pe pat, coseam pânza groasă cu ac şi aţă puse 
la dispoziţie de direcţia hotelului, le-am găsit înfipte într-o permiţă azurie 
atârnată pe uşa dulapului. A bătut cineva la ușă, n-am răspuns, intră — a 
zbierat Grig. S-a uitat la mine, a rânjit cu toți dinţii şi a zbierat: intră! Era 
Testosu, îmi place aici — a spus, a întins un pachet mare de ciocolată învelit 
în hârtie albă, albastră, cunoșteam eticheta, ciocolată elveţiană. 

— De la Mioara, pentru tine. 

— Precis nu-i de la restaurantul ăstora? Am spus. 

Am aruncat ciocolata pe pat între prosoape, cămăși, ciorapi făcuţi ghem. 
Tăbliţa PNA, rigla de navigaţie, câteva reviste cu coperte lucioase, cam ce 
plimbă aviatorii în saci de parașută atunci când merg de la un aerodrom la 
altul. Blugii, adidaşii, pulovere pe gât, atunci când lângă aerodrom e un oraș 
mare. O jachetă de zbor mai puţin boţită, cu ecusonul „Aviația militară” 
scos. 

— De fapt, ce ai cu TAROM-ul? A întrebat 'Țestosu. 

N-am spus nimic. 

De fapt, cred că nu aveam nimic cu TAROM-ul. 


— Suferă de complexul TAROM, a lămurit Grig. Curse externe, și 
restul. Oraşele mari din vest, palmierii din sud. Tipele superbe care se 
plimbă sub palmierii aceia. 

— Simplifici prea mult, am spus. 

— Reduc la esenţă. S-a întors spre Ştefan, îl deranjează că piloţii de linie 
se cred mai grozavi ca noi. Casetofoane, scurtele alea americane cu 
căptuşeală portocalie de care e plin TAROM-ul. 

— Pe dracu. 

— Fii atent, abia acum intrăm în subiect. A avut o iubită stewardesă care 
l-a părăsit pentru un comandant de aeronavă. El n-avea să-i dea chewing- 
gum şi Coca-Cola în cutii roşii, celălalt avea. 

— Pe dracu, am repetat. N-ai văzut cum ne-a primit tipa aia de jos. 
Exact ca data trecută. Cum s-a uitat la noi. 

— Cum s-a uitat la noi? A întrebat Grig. 

— Trebuie să recunoști că arată bine, a spus Ţestosu. A spus-o foarte 
cinstit, adică nu era nimic dincolo de cuvinte. Constata, şi gata. Ar fi spus 
exact pe același ton: ce adidași grozavi. Nu era nimic care să atingă pe 
cineva în felul în care zicea că tipa de jos e grozavă. 

— Lustru, am spus. Am ridicat din umeri, e prea lungă, pentru mine 
există numai ca instituţie, și când spuneam asta nu reuşeam să fiu la fel de 
cinstit ca Ţestosu, încercam, dar nu reuşeam. Ca să reușesc, ar fi trebuit, să 
mă nasc altfel decât eram. O grămadă de lucruri ar fi trebuit să fie altfel 
decât erau, și tot nu sunt sigur că aș fi reuşit să ajung ca '[estosu. 

— În rest, o să vedeți, am spus. 

— Ce a fost data trecută? A întrebat Ștefan. 

— Nu ţi-am spus?! Ăsta s-a îndrăgostit, i-a înnebunit pe toți întrebând 
unde i-a plecat iubita şi când se întoarce. 

— Nu-i adevărat, am spus. 

— Sigur, nu-i adevărat. Am uitat că ştiai pe de rost orarul curselor 
TAROM. 

— Nu-l asculta, delirează. Tu n-ai de unde să ştii, erai la Centrul de 
încercări în zbor. Grig şi cu mine am zburat o vară întreagă aici. 

— Patrula marină? 

— Cam aşa. Hotelul era plin, se pleca şi se venea din toată lumea. 

— 'Ți-am spus, s-a îndrăgostit, a zis Grig. TAROM-ul nu a văzut cu ochi 
buni amestecul aviaţiei militare în corpul de stewardese, adică piloţii de 
linie. 


— Grig are părerile lui, la care nu renunţă uşor, am spus. Eu sunt pentru 
o internaţională a tuturor piloților, indiferent pe ce zboară, numai că vulturii 
de culoar îşi dau aere. 

Asta, cu internaţionala tuturor piloților, era luată din Babel, dar nici 
Grig, nici 'Ţestosu n-au băgat de seamă; sau chiar dacă şi-au dat seama, n-au 
zis nimic. 

— Cu stewardesa ce a fost? 

— Dumnezeule, n-a fost mare lucru. De fapt n-a fost nimic, era sătulă să 
audă vorbindu-se numai despre cursul dolarului în Golf, la Zürich, la 
München, s-a săturat de oraşe cu două puncte deasupra lui u. 

— Se pronunţă „iu”, a explicat Grig. 

— Mulţumesc. Vedea MIG-urile zburând, şi cum a zburat şi ea la 
aeroclub lucrurile o interesau. 

— Atunci a coborât ăsta din ceruri, să-i povestească despre stele și cum 
e în stratosferă. 

— Zbura IL.-l8, am spus. Nu s-a săltat niciodată peste nouă mii de metri. 

— Într-o seară i-a adus flori, povestea Grig mai departe. Am văzut cu 
ochii mei. Vuia tot hotelul. 

— Mi se pare normal, a ridicat Ştefan din umeri. 

— N-ai înţeles. Stewardesa i-a adus flori ăstuia, m-a arătat cu bărbia. 

— Erau orhidee. N-am văzut niciodată orhidee, până atunci. 

— Cred că n-ai mai văzut nici de atunci înainte. 

— Nu. Doar la florărie. 

— Alea nu erau de la florărie? 

— Erau adevărate. Adică, erau de acolo de unde cresc orhideele. Erau 
rupte dintr-un gard viu, dacă am înţeles bine. 

— Ambalate într-o cutie de celuloid.; 

— Nici o clipă. Nu erau ambalate. 

— Şi? 

— Nimic. Au ţinut două zile și s-au făcut praf, cum nu credeam că se 
poate face praf o floare. Au putrezit, s-au înnegrit. 

— Arătau groaznic, îmi era frică să intru în cameră, a spus Grig. Și nu 
putea fi vorba să le aruncăm, dacă le aruncam. 

L-am lăsat să vorbească, Grig era tâmpit dacă reducea totul la povestea 
cu fata. Nu îmi plăcea cum se uitau piloţii de linie la noi, cum se purtau cu 
noi, cum nu aveam ce să ne spunem. Că nu aveam acces la tot felul de 
băruleţe și cotloane din hotel. Nu înţelegeam de ce, nu înţeleg nici acum. 


Zburam de trei ori mai repede decât cel mai rapid avion de linie, exceptând 
Concorde, bineînţeles, dar tipii de la TAROM nu zburau Concorde. Zburam 
de trei ori mai sus, şi făceam cu MIG-ul ce nu visau ei să facă cu aeronavele 
lor. Cu balenele alea lăbărțate. Avioane transoceanice care traversează 
albastrul pur al marelui ocean. Terminam de cusut sacul de parașută, 
aranjam lucrurile în dulap dar fără convingere, ca atunci când fac un lucru 
care oricum ştiu că nu o să dureze. 


* 


Marea era gri-cenușie, cu creste galbene de spumă murdară, pale de vânt 
așterneau elipse din valuri mărunte peste valurile mari, grele, legănate de 
ritmuri ascunse. Zbura spulberată spuma galbenă, ajungea până la noi, se 
lipea de parbriz, de aripi, o clipă numai, sfâșiată de curent, rămâneau 
contururi umede care pătau plexiglasul, duralul lucios, și care ţineau doar 
atât cât să îmi dau seama că au fost. Nu mai rămânea nimic, era aproape ca 
în viaţă. 

Aveam în stânga diagonala ştiută, Grig, Bigă, Basil, linia aceea plecată 
din noi, și care trecea prin noi, și se pierdea foarte repede în orizontul difuz, 
ud, coborât, strivit între mare și nori. Au fâlfâit pale de ceață pe cupola 
cabinei, viraj stânga, siluetele avioanelor ascuţite, negre pe marea de 
cenuşă, la virajele pe stânga mă ridicam puţin, să pot urmări toate avioanele 
din formaţie. Asta se cheamă supraplasare şi e obligatorie la zborul în 
patrulă strânsă. La noi nu, ajungea să mă ţin de Grig, să nu pierd din ochi 
burta nituită, aripile repezite înapoi, proiectate pe cerul care nici măcar nu 
era cer. Zburam într-o sferă de apă cenușie, sărată jos, fără gust sus, apă de 
ploaie, urcam în apa aceea cât era de urcat, nu mult, totul se întâmplă în o 
sută — o sută douăzeci de metri dintre valuri și norii coborâţi, valuri inverse 
ale mării de deasupra. Vedeam prin fâşii de abur sfâşiat, unu-doi-trei, toată 
formaţia arcuită la stângă într-un viraj larg. S-a dat negura la o parte, apărea 
o zare de lumină galbenă, vânătă, bolnavă, mă uitam la altimetru, 200, 
singur deasupra primului plafon. Am coborât la locul meu, s-a întregit 
diagonala de avioane. 

— 013, cum e deasupra? 

— Aceeaşi porcărie. 

S-a legănat în hula lungă un vapor cenușiu cu punți albe și catarge 
portocalii, a traversat drumul nostru pieziş, a rămas mult în stânga, spate. 
Lăsa o coadă lată de spumă, dar pentru cum zburam noi era ca un reper fix, 


îl găseam aproape tot acolo, peste zece minute, peste un sfert de oră. Nouă 
sute cincizeci la vitezometru, la o sută zece metri înălțime, turaj, presiune 
ulei, temperatura în ajutaj — normal. Am avut timp să mă uit și la presiunea 
în instalaţia hidraulică, și la indicatorul conului. Zburam pe o sută zece 
grade, fiecare minut de zbor ne depărta cu șaisprezece kilometri de litoral. 
De țărm, dunga aceea din nisip unde vara vine o grămadă de lume să stea la 
soare. Locul unde se sparg valurile de marginea pământului, şi e 
întotdeauna spumă albă, mă rog, ce înseamnă litoralul pentru piloţii din 
larg. Poate însemna o mulțime de lucruri. Poate însemna totul. Ne depărtam 
cu şaisprezece kilometri în fiecare minut de hotelurile acelea în trepte, unde 
nu vroiau să mă primească pentru că purtam tricouri decolorate și blugi roși, 
şi adidaşii mei jupuiţi nu aveau șireturi, și fetele cu care veneam prezentau 
buletine cu nume mult diferit de al meu pe prima pagină. Asta îmi plăcea la 
hotelurile în trepte, ușile din sticlă, și că se călca numai pe covor. Cum se 
lăsa covorul sub talpa subţire, roasă, de cauciuc. Numai că nu am ajuns 
niciodată să urc la etajele acestor hoteluri, preferam să merg la 2 Mai, unde 
nu interesa pe nimeni ce scrie în buletinul de populaţie. Unde lucrurile erau 
foarte limpezi. 

— Formaţia lui 542, ţinta în faţă-dreapta, la şase kilometri. Şase 
kilometri, încă o mie de metri între mine şi Basil, asta face şapte kilometri 
la ora unu, la ora două, nu mă puteam baza pe radar, asta-i. La înălțimea 
noastră, şi deasupra apei care reflecta fasciculul radar. M-am uitat la ecranul 
alb de ţinte, apăsam ştergerea magnetică doar aşa, ca să fie, a fost o părere 
de ţintă pe ecran, s-a şters. O topare chioară, slabă, anemică, nici măcar n-a 
apărut unde trebuia să apară. Așa, aiurea, în stânga ecranului și sus. 

— Dreapta la comandă, a spus Ion, şi atunci m-am lăsat să lunec pe 
plan, redresam chiar deasupra apei cenușii, și norii erau cenușii, şi lumina 
zilei, totul era cenușiu. Vedeam orizontul între creste de spumă, avioanele, 
cele trei, au trecut în viraj strâns și s-au năpustit într-un loc care mie nu îmi 
spunea nimic. Primul supersonic l-am pierdut, i-am văzut pe ceilalți doi 
înşirându-se, era clară manevra, se eşalonau, reduceau viteza. Grig a scos 
frânele aerodinamice, de asta coboram, dacă rămâneam sus cu ei acum mă 
legănam în limită de viteză, cu botul ridicat, cu avionul trepidând surd la 
patru sute de kilometri pe oră, becurile unghiului limită de atac umpleau 
cabina cu lumina roșie, cădeam spre apă așa, cu botul ridicat. I-am lăsat să 
se înşire, eram între ei, perpendicular pe direcţia de zbor, am cuplat forțajul, 
am învârtit pe stânga două sute şaptezeci de grade în viraj de cuţit, planul 


stâng în apă, planul drept ara o dungă albă pe norii mohorâţi, nori stratus — 
am spus, ăştia sunt exact norii stratus cu care ne băteau la cap în școala 
militară, și dacă nu ies exact în spatele lui Grig, la mai puţin de un 
kilometru. N-am ieşit, evident, l-am văzut ducându-se cu foc în coadă, 
cuplase şi el forțajul, altă scânteie, palidă, departe, ăsta-i Bigă, nu, am scos 
pe capul lor de zbor, între flăcările acelea de forțaj se arcuia în jos o dâră 
neagră, al treilea, Bigă a luat-o înainte, a decuplat, pentru mine totul se 
întâmplă în gol pentru că nu vedeam ţinta. Mai aveam treizeci-patruzeci de 
grade din viraj, am dat capul mult pe spate, mă presa în scaun, o mie la 
viteză, patru jumătate, cinci g, treceam în partea cealaltă, îi pierdeam 
astupaţi de botul gros, de aripi, am strâns mai tare, șase g-uri, gâfâiam în 
costum sorbind aer deodată uscat și fierbinte. Am văzut variometrul 
coborând brusc, scoteam din înclinare, am tras manșa, variometrul cobora 
mai departe, s-au urcat peste parbriz valuri cu creste albe, orizontul urca 
rapid deasupra cabinei. Am adus la orizontală, aveam șaizeci — optzeci de 
metri la radioaltimetru. Dincolo de cupola cabinei cerul era pustiu, golit 
dintr-o dată de avioane. Am decuplat forţajul, urcam în viraj strâns până la 
baza plafonului, n-am văzut nimic: avioanele, dâra neagră de fum, punctele 
de foc ale forțajului. Toate au dispărut topite în ziua aceea care nici măcar 
nu era zi, amurg perpetuu. Am cerut un control, n-a răspuns nimeni. Virajul, 
am spus, ultimele patruzeci de grade de viraj — trei secunde, și pe urmă 
două-trei secunde zbor la orizontală, și virajul acela în urcare, adunau 
împreună patruzeci de secunde, cel puţin zece-doisprezece kilometri între 
unde eram și unde ar fi trebuit să fiu. Nu se întâmplă prima oară. Răspundea 
într-un târziu Ion la radio, 013, a spus, control. Bine, am răspuns, te aud 
bine. Dirijează-mă la formaţie. Nu mai văd formaţia, a spus Ion, dirijez 
estimat. Am cerut să mă ducă la ţintă, nu vedea nici ţinta. Nu vedea nimic. 

— Pe cât zboară ţinta? Vreau să spun, pe cât zbura ultima oară când ai 
văzut-o? 

— O sută optzeci — două sute. 

— Capul estimat? 

— Două sute. 

Am vorbit o grămadă de vreme, şi în tot timpul ăsta nici Basil, nici 
ceilalți nu spuneau nimic. 

— Cu ceilalți ai legătura? 

— Au coborât afurisit de jos, a zis Ion. Nu-i văd, nu-i aud. 


Ţinta zbura pe două sute, aveam două sute patruzeci de grade cap 
compas, am continuat virajul pe dreapta, spre casă. Acul goniometrului 
oscila pe relevment trei — trei-zero, am vrut să urc, am văzut lumina bolnavă 
deasupra norilor, renunţam. Auzeam în căști zgomote ciudate, întretăiate, un 
„intru la atac” gâfâit, pe urmă a vorbit Bigă, a spus: unde eşti, 542, și am 
ştiut că toată formaţia s-a destrămat și doar unul din noi, Grig sau Basil, a 
văzut ţinta şi a făcut film. 

— Sunt 013, am spus, am contact radio cu patrula. 

— Unde sunt? 

— Cu ce a rămas din patrulă, am spus iar, şi Ion a râs. Pe urmă a întrebat 
din nou: 

— Unde sunt? 

— 542, am apăsat emisia, formaţia lui 542, control radio. 

Nu răspundea nimeni. 

— Punctule, am spus, nu răspund, îi aud, dar ei nu mă aud pe mine. 

Zburam spre casă, pe trei-trei-zero. Ion nu confirma şi am zburat câteva 
minute în liniște, doar zgomotul de fond din căști și mersul uniform al 
motorului care nici nu se aude; se simte doar. Cum stăteam legat în chingi, 
simţeam fiecare trepidaţie a MIG-ului. 

— 013, control radio. 

— Bine, am spus. 

— Cred că ai ceva la recepţie, glasul lui Ion era vag neliniștit. Te-am 
chemat de câteva ori, n-ai răspuns. 

— N-am auzit nimic. 

— Degajat din atac! A ţipat Basil în urechile mele. 

— Ai auzit, i-am spus lui Ion. 542, control. 

— Nu aud nimic, a făcut Ion. 

— 542, control 013, am repetat. 160, 545, control cu 013, și n-a răspuns 
nimeni. Vedeam prin ploaie dunga galbenă a malului, dunga albă, lată de 
spumă. 

— Ce faci, 013? 

Am ridicat din umeri sub chingi: 

— Ce să fac, vin acasă. 

— Te văd acum, ești la șaizeci kilometri est-sud-est. 

— Știu. 

— Şi te aud bine, fără paraziți. 


— Şi eu te aud bine. Te-am auzit bine tot timpul, cinci cu cinci, sau nu te 
auzeam deloc. 

— Se întâmplă ceva, în zona aia. 

— Sigur, am spus. Sky Trap. Triunghiul Burgas — Sulina. Căutam un 
reper pe malul estic al Mării Negre, nu reușeam să îmi amintesc harta. 
Triunghiul Burgas — Sulina, și cam pe unde trebuia noi să fim — am spus. 

— Cu gazul cum stai? 

Chiar, cum stăteam, o mie șase sute la debitmetru. 

— Stau bine, am spus. 

— Confirm, la cincizeci, pe relevment trei-trei-zero. 'Treci pe canalul 
startului. 

— Confirm, mulţumesc. 

— N-ai pentru ce să mulţumeşti. 

Veneam direct la aterizare, am zburat pe doi — opt — zero până s-au 
suprapus acele, am intrat pe direcţie. Rămâneau în dreapta hotelurile, 
piramide cu holuri, uși de sticlă, covoarele groase din holuri. 

A fulgerat autostrada, era neagră, moale de ploaie, lucea pe solul 
mohorât între dune late din zăpadă murdară, pe jumătate topite. Treceau 
maşini, le vedeam câte două așa cum zburam paralel cu șoseaua, camioane 
albe, galbene, albastre, s-au oglindit în apa de jos, rostogoleau cauciucuri 
negre pe cauciucurile reflectate. Se adânceau în cerul părelnic de apă 
caroserii albe, galbene, albastre. Vroiam să scot trenul, m-a chemat 
radiolocatorul de aterizare. 

— 013, sunt Grupul, control. 

— Bine. 

— Cum stai cu gazul? 

M-am uitat la debitmetru, o mie cinci sute de litri. O mie patru sute 
cincizeci. 

— O mie cinci sute, am spus. 

— Ai scos trenul? 

— Nu. 

— Intră în viraj pe dreapta, bag o cursă la aterizare înaintea ta. 

— Confirm. 

Viram pe dreapta până am ieşit din nou pe mare, spuma murdară pe apa 
galben — cenușie, zburam paralel cu malul, regim economic. S-au dat la o 
parte norii, a izbucnit de sus lumina aceea galbenă, stâlp, coloană imensă de 


văzduh străveziu în aerul mohorât al zilei; marea s-a rotunjit într-o elipsă 
verde, acolo unde lumina intra în apă. 

— 013, la treizeci, cursa pe finală. Viraj de o sută optzeci în urcare, trei 
mii la radiofar. 

— Bine, mulţumesc. 

Contorul de distanţă arăta treizeci și opt kilometri, l-am reglat la treizeci; 
stațiile de bord acumulau în fiecare oră de zbor erori până la zece- 
doisprezece kilometri. Era acceptabil, dar nu pentru zbor de precizie. Era 
bun să aducă până la verticala radiofarului, de acolo intram în schema de 
aterizare şi primeam distanţa de la staţiile de jos. 

— 013, zbor spre radiofar în urcare la trei mii. 

— Nu zău, l-am auzit slab pe Grig, el venea de foarte departe, pe mare, 
din sud, și eu zbor spre radiofar la trei mii de metri. 


* 


Salcâmii negri, goi, subţiri, umpleau geamul, jos se pierdeau tremurat în 
aerul cald de calorifer, sus se înfigeau în cerul violet, mohorât. Treceau 
ciori, se așezau pe ramurile contorsionate, împletite, îndoite de vânt. A 
bubuit ușa, închideam ochii, dincolo de pleoapele strânse a clipit, s-a aprins 
lumina; știam ce o să urmeze. Grig se simţea obligat să împrăștie în jur ce 
credea el că este bună dispoziţie. Credea că toată lumea trebuie să simtă 
exact ce simte el, şi în aceeași clipă. 

— Stai ca o cârtiţă, a spus, s-a aplecat peste mine, mă zgâlțâia. Băieţică, 
echiparea. Mergem la restaurant. 

Nu-mi plăcea să mă zgâlțâie cineva când stăteam în pat, şi nu spuneam 
nimic, şi nu vroiam decât să fiu lăsat în pace. Nu îmi plăcea nici să vorbesc, 
când vroiam să fiu lăsat în pace; dar dacă tăceam, Grig începea din nou să 
mă zguduie. Mă uitam la el, abia aștepta. 

— Nu vin, am spus rugător. M-am întins, clipeam de lumină, în spatele 
geamurilor duble nu mai vedeam nimic, dreptunghi opac, negru. Ce să fac 
la restaurant? La cârciuma aia împuţită? 

— Poţi face o grămadă mare de lucruri, a ridicat Grig din umeri. Au 
Pepsi, să ştii. 

— Sărbătorim interceptarea ratată? 

— Celelalte au ieşit bine, a spus Grig. 

— Celelalte nu contează, m-am ridicat în pat, cele bune nu contează. 
Singurele interceptări importante sunt cele ratate. 

— Nu fii bleg, Grig îşi scotea uniforma, plimba umerii groși, rotunzi, 
lăptoși, prin neonul din cameră, până la vară sunt șase luni bune. 

Am dat din cap; nu de asta era vorba. Nu de ce o să fie la vară. 

— Nu poligonul, am spus. Povestea în sine. Că sunt greşeli de pilotaj, de 
dirijare, care duc la interceptări ratate. Că asta se poate întâmplă oricând, 
mai ales atunci când n-are voie să se întâmple. Când nu avem voie să se 
întâmple, mă rog. 

— Bravo, a făcut Grig. Când o să devii și tu profesionist? 

— Nu vreau să mă pro-fe-sio-na-li-zez, am spus cu faţa în pernă. Nu în 
sensul rutinei. Nu vreau ca măcar un gest făcut în cabină să devină 
obișnuință. Un contact cuplat aiurea, o manevră negândită. Nu îmi pot 
permite. N-am dreptul. Ascultă, am spus, tu înţelegi asta, în tot noianul ăsta 
de tipi care habar n-au ce este cu noi. Care obiectiv nu pot pricepe ce e cu 


noi. Zbor ca a doua natură, dar natură lucidă. Filtrată de rațiune. Avionul nu 
mai permite instincte — cele cu care ne naştem. Alea merg la automobile, cel 
mult. O asemenea concentrare de rațiune trebuie stăpânită rațional. Şi 
clipele necesare de pierdere, tot rațiune sunt. Se încadrează în singurul 
algoritm valabil. Atunci când nu ajunge oxigenul din mască să cuprind ce-i 
de cuprins, și noaptea se învârte lent în jurul cabinei, şi praful de stele se 
amestecă cu lucrurile de jos, și bordul roşu pe orizontul negru, nebunia aia e 
necesară și prevăzută. Descărcarea, legătura inversă, autocontrolul, chestiile 
care ne urmăresc şi jos, devenite permanenţă. Așa se naște condiţia de pilot 
de vânătoare, care înseamnă renunțare şi câștig, ca orice lucru care 
înseamnă într-adevăr ceva. 

— Tu trebuie să fii scos din camera asta, a spus Grig. Să te plimbi niţel 
la aer, chiar acum. Cu cât mai repede, cu atât mai bine. 

— Sigur. Dar bagă la cap măcar jumătate din ce ţi-am spus. Măcar un 
sfert. Sfertul esenţial. 

— Interceptarea de azi a fost concentrarea de rațiune despre care 
vorbeai? 

— S-a interesat Grig. 

— Manevra aia tâmpită n-a fost concentrare de rațiune. Virajul pe 
dreapta, ultimul. Vreau să spun, ultimul cu formaţia. 

— Nu se auzeau comenzile. În partea aia nu se aude niciodată nimic. 

— De ce? 

— Face parte din tainele mării. Nu schimba vorba, a spus Grig. A venit, 
a smuls pătura de pe mine. Marş la baie, pilot prăpădit. Cugetă sub duş. Pe 
urmă pune vestiţii tăi blugi şi hai să facem praf lumea din restaurant. 

— Fetele din sat. 

— Un echipaj Alitalia, Grig socotea pe degete, două Boeinguri 
Lufthansa care nu pot decola din cauza vremii, și restul. 

Tălpile pe covor, am scos tricoul, mergeam spre baie, Grig cu metodele 
lui obținea ce vroia. Ce avea el chef să obțină. Am râs, nu foarte vesel, dar 
oricum, reușeam să râd. 

— Ce te-a apucat? 

— De unde, am spus, de unde ai scos Alitalia şi Boeingurile alea? 

— Poţi să-ţi închipui orice — a râs și Grig, totul e să vrei să crezi. Și nu 
vreau să cred ce văd, devenea brusc atent. Nu vreau să cred ce văd în faţa 
ochilor. 


A venit lângă mine, ce-i asta, întindea mâna, degetul scurt, bont, se 
plimba pe gâtul meu, ce-i asta, a repetat, eu în locul tău. 

— Lasă-l acolo, am spus. Ţineam apăsat lănţugul ieftin, zale de metal 
galben intrau nedureros în pielea gâtului, stă bine acolo. 

— E oribil. 

Grig era singurul care interceptase în prima ieșire, de asta considera că 
toate trebuie să meargă exact aşa cum crede el că trebuie să meargă. Pe 
urmă, când nu reuşea ceva, devenea eteric, făptura lui masivă se estompa 
într-un gaz incolor, abia îl auzeam, îl vedeam. Nu era primul, se întâmplă și 
altora, mi s-a întâmplat și mie. Chiar de mai multe ori. 

— E oribil, a spus Grig. 

— E oribil, încuviinţam, e grosolan, strident, nu face doi bani, şi încă, 
spoit portocaliu, să pară cât de cât din aur. Truc ieftin, e atât de urât că nici 
nu-mi vine să îl port. Lasă-l acolo. 

— Nici măcar nu-ţi stă bine. 

— Sunt convins, am spus. De asta port cămăși încheiate până sus, 
pulovere pe gât, zbor numai cu G. $., ştiu că nu îmi vine bine. 

— Nu te-am văzut cu G. $. de când zbori la grupă. 

— Zbor cu costumul de compensare, închis până sus, cu fermoarul tras 
până la ultimul dinte, cu copca încheiată, copca aceea lată pe care nu o 
închide niciodată nimeni. 

— Nu te-am văzut nici cu costumul închis până sus. 

Mă băgăm sub duș, baia s-a umplut de aburi, în oglinda uriașă vedeam o 
siluetă roșie, mă săpuneam, maimuţoiul opărit din oglindă însoțea fidel 
mișcările, îi lucea stins la gât dunga gălbuie, ca o amintire, s-a pierdut în 
aburii deși. 


* 


La restaurant n-am stat foarte mult, localul era rece, plin de fum sleit, de 
oameni care scoteau fumul din ţigări lungi cu filtrul din blană de cămilă. 
Peretele din fund nici nu exista, era doar un geam imens prin care intra 
noaptea; mai era o ușă dublă din lemn lustruit, vânturau aerul din sală 
canaturile batante, în partea de jos uşa aceea avea o placă lată din metal 
lustruit. 'Treceau chelneri grăbiţi, mâini încărcate de tăvi grele, împingeau 
cu vârful pantofului de lac, în placa aceea. 

Toate mesele erau bineînţeles ocupate, m-am uitat la Grig, Grig se uita la 
mine, a ridicat din umeri: Hai, am spus, arată-mi. Arată blondele de la 


Lufthansa, şi brunetele formidabile Alitalia. Și, în general, de ce m-ai scos 
din cameră, puteai să treci pe aici înainte de a urca, te lămureai. 

Treceau pe lângă noi chelneri aferaţi dinspre ușile batante împinse cu 
piciorul, balansau în aerul albastru de fum tăvi din argint pe care sfârâiau 
fripturi. Vinul roșu se legăna întunecat în pahare. Am văzut și sticle înguste 
de Pepsi-Cola. 

— Dacă tot suntem aici, am arătat cu mâna altă ușă din lemn lustruit. 

— Nu vezi ce scrie? 

Ştiam foarte bine ce scrie. Am citit tare literele aurii pe tăblița din sticlă 
roşie, puneam degetul pe litere, rămânea praf de aur pe vârful degetelor: 

— Rezervat personal navigant". Hai, am spus, şi noi suntem personal 
navigant. 

— Scrie: „rezervat personal navigant TAROM”, a corectat Grig, și chiar 
aşa scria. 

— Poate ne iartă. Poate nu ne omoară, chiar acum. 

Dincolo de uşi era semiobscuritate caldă, linişte, se aliniau fețe de masă 
scrobite; trei fete cu șorțuleţe albe se uitau la noi. Cum intrăm, închideam 
cu grijă uşa, cum ne așezăm la mesele pustii, cum așteptăm. După ce s-au 
uitat așa cinci minute, ne-au întors grațios spatele. 

— Unde sunt ceilalți? 

— Nu știu, a spus Grig. Nu erau în camere. 

— Aha. Ideea cu scosul în lume îţi aparține de la început până la sfârşit. 

— A fost o idee bună. 

Am luat un pahar cu picior, îl ţineam în două degete, am întins mâna cu 
paharul. 

— Dacă în două minute tipele acelea nu vin. 

Haidem la Cupolă, a spus Grig. La Cupolă ne servesc întotdeauna 
frumos. 

— Ca pe toată lumea? 

— Ca pe toată lumea. 

— Asta-i, că nu vreau sa fiu servit ca toată lumea. 

Cupola era restaurantul albastru de pe aeroport, unde într-adevăr eram 
întotdeauna bine primiţi. 

— Las-o moartă, a spus Grig. Parcă nu ştii cum este aici. 

— De data trecută? 

— Da. 

— Speram că s-a schimbat ceva de data trecută. Mai au un minut. 


Grig s-a întins, a zâmbit. 

— Nu trebuia să te aduc aici. Nu azi. Chiar ai de gând să spargi amărâtul 
ăla de pahar? 

— Mai sunt patruzeci de secunde. 

Mă uitam la secundarul lui Citizen, zvâcnituri albe pe cadranul negru, 
mă întrebam dacă merită. 

— Gata, a făcut Grig. 

După ceasul meu mai erau cinci secunde. Am desfăcut degetele, paharul 
plutea incredibil prin aer, a glisat pur și simplu, s-a legănat, s-a făcut praf pc 
marmura de jos. Cred că i-au trebuit trei-patru secunde pentru asta. Ne-am 
uitat la cioburi până a venit una din fete şi a spus că paharul costă o 
grămadă de bani. 

— Poate ne este sete, am spus. Poate trebuia să fie ceva în paharul acela. 

— Nu servim decât personalul navigant TAROM, a spus fata, mi-a atins 
cu vârful degetelor lungi şi fine tresele din aur de la mânecă. 

— Poate ne este foame. Poate suntem şi noi personal navigant. 

Am privit-o în lumina ochilor, n-am văzut nimic acolo. Era foarte 
drăguță și cumplit de proastă, asta se cunoaşte imediat. 

— Ce faceţi dacă mor de foame aici? În faţa dumneavoastră? 

— Nu-l crede, a spus Grig. Dramatizează. 

— Aici? A întrebat fata. Cum să muriţi de foame? 

— Aici pe jos, zvârcolindu-mă de foame, și chiar nu îmi daţi să mănânc? 

— Cred că trebuie să chem șeful de sală, a spus picoliţa. Paharul costă 
treizeci de lei, să ştiţi. 

Veneau și celelalte fete, pluteau printre mese cu șervetele pe braţ ca două 
lebede oloage; s-au întregit în linii fine din penumbra sălii. Se repetau la fel 
poveştile de data trecută, în amănunt. Cine nu învaţă de prima oară, 
repetam, sperând secret că poate totuși, Dumnezeule, s-a schimbat ceva, nu 
se schimba, ce făceam era prostie, încasam la nesfârşit în speranţa că poate, 
totuși, odată, n-o să mai încasez. Grig s-a ridicat, lăsa cincizeci de lei pe 
masă, hârtia veştedă, hai, a zis, să mergem. N-are rost. Mă uitam la fete, mă 
întrebam de unde iese convingerea lor; forță interioară, pe ce se sprijineau? 
Erau exact ca tipa din lift, într-un fel le admiram. Eu, în locul lor, serveam 
până acum cu ochii inundaţi în lacrimi limpezi de pocăință. 

— E exact ca data trecută. 

— Nu este, am spus. Data trecută au fost grămezi de personal navigant 
TAROM, exista o afurisită de justificare, acum suntem singuri, am arătat 


sala pustie, chiar nu-ţi dai seama? 


* 


Când zburam la mică înălțime pe mare lucrurile se petreceau altfel, cu 
toate că nu știu foarte bine ce se schimba. Zgomotul motorului era același 
cu toate că Grig, şi nu numai Grig, folclorul profesional pretindea că 
sunetul motorului e altul când ieşi pe mare. Vibraţia aceea permanentă, 
totală, pe care o bag în seamă doar atunci când e ceva în neregulă. Numai 
atunci, cu tot corpul; ce se schimba era în mine. Nu teamă, mergeam două 
sute de kilometri în larg să interceptez o ţintă care zbura la o sută de metri 
înălțime, lucrurile se întâmplau, simplu, altfel. Nici nu știu bine ce se 
întâmplă diferit. Eram acelaşi, avionul era același, numai ce se întâmplă în 
jur era altfel decât ştiam că trebuie să se întâmple. Era ca atunci când un 
bărbat și o femeie se duc la mare, şi sunt aceiaşi care se ştiau, numai ce se 
întâmplă între ei e cu totul diferit de ce se aşteptau ei să fie. Cred că marea e 
de vină, întinderea de apă în care numai schimbarea e permanenţă, 
predispune la schimbări. N-am luat niciodată vesta de salvare, oricum nu 
rezistam mai mult de jumătate de oră în apa rece; valuri cenușii, creste 
galbene de spumă, mătasea paraşutei devenea grea de apa cenuşie. Pină se 
lămureau ai noştri ce se întâmplă, decolau elicoptere, plecau din porturi 
vedete rapide cu mustăţi albe de spumă în fa? A etravei, până reuşeau să mă 
găsească eram de mult ondină, ială, rusalcă, Triton. De asta nu luam vesta 
când zburam iarna pe mare, și mai era barca automată din trusa de salvare, 
barca oricum se umfla la catapultare și puteam să stau în ea cât îmi făcea 
plăcere. Așteptând să fiu găsit. În timpul ăsta trăgeam rachete de 
semnalizare, coloram portocaliu apa din jur, alungam rechinii dizolvând 
pastile din acetat de cupru. Pescuiam peşti comestibili cu echipamentul 
special din trusa de supravieţuire. Exista un atlas cu foi din plastic, în partea 
stângă erau peştii buni de mâncat, în dreapta cei de care nu trebuia să mă 
ating. Cei care, ajunși în undiţă, erau scoși cât mai repede şi aruncaţi peste 
bord. 

Zburam spre sud paralel cu litoralul, în dreapta portul, promontoriul, 
cubul alb cu acoperiș negru al Cazinoului. Pe urmă kilometri de cheiuri cu 
vapoare ancorate; jos, sub noi, în stânga, alte nave așteptau intrarea în port. 

După Costineşti viram la stânga, plecam pe mare, capcompas est, am 
coborât la o sută de metri înălțime. A trecut un vapor cenușiu, puntea albă, 
catargele portocalii, astea erau culorile vapoarelor în iarna aceea. Marea era 


liniştită şi foarte limpede, chestie de curenți, vedeam pete incerte, 
întunecau, adunau spre negru verdele albastru al apei; se desenau contururi 
nedeslușite pe fundul nisipos — stânci, algele crescute pe stânci. Habar n-am 
dacă algele se veştejesc, mor toamna, iarna în apa rece ca să crească din nou 
la primăvară; era totuşi interesant de ştiut. Pe urmă fundul mării cobora şi 
nu s-a mai văzut nimic, numai apa verde-albastră. Am făcut un tonou pe 
stânga fără să cabrez, orizontul s-a rotit, a încremenit în zbor pe spate la 
jumătatea parbrizului, trasa o linie perpendiculară prin grila colimatorului, a 
revenit la locul știut. Orizontul acelei zile a fost net, incredibil de precis, 
conturat negru pe apa verde, pe cerul vânăt — cenușiu de nori. Coboram cu 
cinci, cu trei metri pe secundă, suprafaţa netedă a mării căpăta relief, 
orizontul cel drept s-a ştirbit în valuri mici, ascuţite, asimetrice. Se ridicau 
de vânt, cădeau năuce, se amestecau, dispăreau în spuma puţină. 

— 013, abia auzeam la radio, 013, am spus, te aud. Te aud cu unu, cu 
doi, asta era în cod, la audiție clară spuneam: te aud cu cinci, adică cu cinci 
cincimi, pe măsură ce recepţia slăbea spuneam: te aud cu patru, cu trei, cu 
doi — cu două cincimi din capacitate, până nu mai auzeam nimic. Până se 
făcea tăcere, atunci urcam câteva sute de metri, auzeam din nou foarte clar, 
şi luam toată povestea de la început. Nu era plictisitor, pentru că în avion nu 
am cum să mă plictisesc, era numai incomod, pentru că trebuia să vorbesc 
tot timpul la radio, şi să spun aceleași lucruri. Să ascult ce transmit cei din 
punctul de comandă și să spun cum îi aud, trebuia să vorbesc chiar când nu 
îi auzeam deloc, să le spun că nu îi aud, abia după aceea urcam câteva sute 
de metri, cât să restabilim legătura. Eram la patruzeci-cincizeci de metri 
deasupra valurilor, te aud cu unu, am spus, la şaptezeci de kilometri 
distanță. Era foarte bine aşa. Era mult mai bine decât ultima zi de zbor, când 
peste o sută de kilometri, cu două trei sute la altimetru, nu s-a auzit nimic. 
S-au montat staţii noi, de asta zburam acum pe mare: trebuia să știm foarte 
precis posibilităţile staţiilor de radio. Se chema zbor de reglaj, sau cam așa 
ceva. De reglare şi acord. Continuam să zbor cu botul MIG-ului pe 
orizontul dinţat de creste, mititele, s-a prelins din căşti ultima urmă de voce, 
s-a subţiat, a dispărut tremurat în aerul rece de deasupra. Eram cu burta pe 
valuri şi zburam cu şapte sute la oră spre est, spre locul unde marea se 
rotunjea și se ridica, și de unde plecau în toate părţile şiruri concentrice de 
valuri, şi acolo, chiar deasupra acelui dom de apă verde — cenușie, am 
cuplat forțajul și am lăsat avionul să se ducă drept în sus. A fulgerat tubul 
Pitot în norii vineţi, s-a făcut întuneric în cabină, viteza scădea, la trei mii 


de metri atâmam în plafon cabrat la șaizeci de grade, cu avionul pe spate. 
Aduceam spre orizontală, patru mii de metri, patru mii două sute, nu mai 
puţin de cinci sute cincizeci kilometri viteză indicată, aveam — șase sute, 
atunci a explodat soarele în cabină, așa am ajuns sus: cu ochii în soarele 
fierbinte al zilei îngheţate, începută sub nori. Deasupra a fost albastrul crud 
pe care numai piloţii de vânătoare îl știu prin cupole de plexiglas, și căldura 
bruscă după penumbra umedă. De sus norii erau argintii, s-au întins din 
orizont în orizont deasupra capului. S-a legănat botul rotund pe al doilea 
orizont al zilei, aici era incert, difuz, brâu de lumină lăptoasă între albastrul 
de sub tălpi și argintiul de deasupra așa cum zburam cu avionul pe spate. 
Era ca un inel de ceață palidă, şi la margine de tot flutura un plafon foarte 
subțire care a despărţit lumina în șapte benzi late de culori stinse. 

Am întors avionul pe față mă chema stația, n-am răspuns. Nu aveam ce 
căuta aici, am redus motorul, am răsturnat. Așa am trecut, pieziș, întâi prin 
norii cei argintii, după aceea prin cei vineţi, curgeam la vale cu două sute de 
metri în fiecare secundă citind căderea înscrisă de ace albe pe cadrane 
negre. Asta era greu de acceptat, totul se convertea în cifre, în poziţia unei 
machete albe faţă de o linie convenţional acceptată -orizontul artificial, al 
treilea orizont al zilei. Târam după noi în cădere vălul opac, uniform, 
cenușiu, lipit de cupola cabinei, nu se întâmplă nimic dincolo de vălul acela. 
Esenţialul — prăbuşirea, arcuirea avionului pe traiectorie — însemna 
mișcarea liniștită a limbii vărgate galben-negru de la EUP, oscilaţia bilei 
între reperele ei, toate adunate în mine pentru că afară nu se întâmplă nimic. 
Nici nu eram, afară: avionul, eu. Existam numai prin noi, aşa cum cădeam 
în plafon cu două sute de metri în fiecare secundă. Trăgeam manșa, nu 
foarte mult, n-a fost nevoie de peste patru g ca să scot spre orizontală; 
ieşeam din plafon la trei sute de metri înălțime, în unghi blând de picaj. Am 
virat pe doi — șapte — zero în redresare, am apăsat emisia. Cei de la 
aerodrom stăteau cu căștile pe urechi, au ţipat: 013, tu eşti, recepţie. 
Recunoșteam vocea lui 'Țestosu, da, am spus, eu sunt. La o sută douăzeci în 
larg, vă aud cu patru. Cu cinci, am spus, acum aud cu cinci. Ce ai făcut 
acolo, a întrebat Grig, n-am făcut nimic. Adică asta, acord — reglare pentru 
voi. Ce acord, auzeam foarte clar și am coborât încă o sută de metri, dar 
recepţia se păstra la fel de limpede. Ce acord, la cinci mii de metri! Patru 
mii două sute, am spus. Când nu era nevoie, radioaltimetrul funcţiona foarte 
bine. Cum ne auzi, întreba din nou Ţestosu, foarte bine. Am virat din nou 
spre est, am coborât la rasul apei. Mă duc pe zero — nouă — zero, ani spus, 


până nu vă mai aud. Am redus motorul la economic, zburam cu șase sute 
kilometri pe oră la zece metri deasupra valurilor, era bine. Pe urmă am intrat 
în ploaie, și acolo unde ploua marea era foarte liniștită, nu ridica valuri, 
doar stropii ciuruiau suprafața netedă. Nu netedă, plană. A fost iar dialogul 
mă auzi — te aud, după cinci minute de zbor interveneau variaţii, cum stai cu 
gazul? 

— A întrebat Ţestosu. Mai aveam o mie șapte sute de litri, poți să te 
întorci, a spus Ștefan. Cred că ne-am lămurit. Confirm, am zis. Dacă mă 
întorc tot aşa, și vin direct la aterizare, sau iau înălțime pentru radiofar? 
Vino direct, a spus Ștefan. Te aud grozav. Te-am auzit tot timpul cu cinci. 
Vino acasă. 

Au trecut douăsprezece minute întregi până am văzut iar litoralul, 
cordonul alb — galben de nisip, faleza roșcată, veneam la rasul valurilor pe 
gisment zero drept spre locul de unde Ţestosu spunea: te aud grozav, 013, 
vino acasă. Vino acasă. 


* 


La hangar era o mașină care pleca în oraş, m-au luat cu ei, am coborât în 
dreptul hotelului. În holul cu marmură albă pe jos aștepta un bărbat gras, 
lângă o valiză mare din piele roșie. Valiza aceea avea foarte multe etichete 
colorate, şi dacă stăpânul ei o urmase peste tot, înseamnă că văzuse o bună 
jumătate de lume. O emisferă întreagă. Am salutat din cap; n-am găsit cheia 
207, Grig coborâse ultimul de dimineaţă, a uitat să o lase la recepţie. 

— Trebuie să aşteptaţi, a spus recepționera cu un zâmbet mic. Am 
răspuns că aştept. Am spus că am foarte mult timp, şi că aşteptatul acolo, în 
holul hotelului, făcea de fapt parte din planurile mele pentru ziua aceea. Mă 
aşezam pe canapeaua din muşama, a venit bărbatul cel gras, a întrebat dacă 
poate sta lângă mine. Am spus că da. 

S-a aşezat şi canapeaua s-a lăsat mult sub el. 

— Sunteţi pilot? 

— Pilot, am spus. 

Se uita la mine cum arăt, de sus până jos. 

— Periculoasă treabă. 

— Periculoasă. Depinde cum o iei. Vreau să spun, depinde din ce punct 
de vedere, periculoasă. 

— Se întâmplă tot felul de accidente. 


— Şi cu trenul se întâmplă, am spus. Și cu mașinile. Chiar azi am văzut, 
la intrare în sat, două Dacii tamponate. 

— Totuși, a spus. 

— Da. Mă scuzaţi, vă rog. 

M-am dus şi am întrebat-o pe tipa de la recepţie, nu mai era blonda 
superbă, blonda superbă apărea din două în două zile și azi nu era ziua ei, 
am întrebat-o dacă nu are altă cheie care să se potrivească la camera mea. A 
spus că nu are. Atunci am întrebat dacă nu a sosit corespondență pe numele 
meu. S-a uitat într-un registru şi a spus: nu, nici corespondenţă nu a sosit 
pentru dumneavoastră. Poşta nu merge grozav la noi, a explicat, scrisorile 
merg întâi la Constanţa, abia apoi sunt trimise aici. 

Am mulțumit, m-am așezat iar pe canapea. 

— Eu am anchetat un accident de aviaţie, a spus omul cel gras, și am 
ştiut că aici a vrut să ajungă de la început. Să povestească accidentul acela, 
şi cum a făcut el ancheta. Ce a făcut, la ancheta aceea. Cum a descoperit ce 
nu descoperea nimeni, lucruri pe lângă care ceilalți treceau cu ochii închişi. 
Cum ce a descoperit el a schimbat complet cursul anchetei. 

— Cred că a fost neplăcut, am zis. 

— De ce? 

— Întotdeauna e neplăcut să anchetezi un accident de aviaţie. 

— Se poate. Eu mi-am dat seama de foarte multe lucruri, când am 
anchetat accidentul acela. Au fost o mulțime de cauze care au dus la căderea 
avionului. 

— Aşa se întâmplă de cele mai multe ori. 

— Unele din ele le-am descoperit chiar eu. Din cauzele acelea. 

— Sunteţi pilot? Am întrebat. 

— Nu, a spus, eu sunt inginer de aviaţie. 

Am ridicat din umeri, una n-o exclude pe cealaltă, așa cred. Am cel 
puţin șase colegi care sunt piloţi foarte buni, și ingineri buni în același timp. 

— Accidentul pe care l-am anchetat a fost cauzat de pilot. A intrat în vrie 
plată, iarna trecută. 

— Cu ce avion? 

— Un avion de sport şi acrobație, cu înalte performanţe. 

Am vrut să întreb cât de înalte erau performanţele. Pe urmă m-am gândit 
puţin şi am renunțat. Nu puteam risca. Nu ştiam în ce s-ar fi lansat, dacă 
întrebam de performanţe. Era mort să spună până la capăt tot ce se putea 


spune despre accidentul acela nenorocit, ancheta şi restul. Am spus numai 
că sunt o grămadă de avioane sportive cu performanţe înalte. 

— Sigur, a zis. Cred că avionul acela era de fabricație cehoslovacă. 

— Se poate. 

— A intrat în vrie din buclă inversă, ştiţi ce înseamnă buclă inversă? 

L-am încredinţat că ştiu. Am spus că supersonicele noastre nu fac buclă 
inversă, e o calitate a aeronavelor uşoare de sport şi acrobație cu înalte 
performanţe să facă bucla inversă, dar știu ce e aia. Am mai spus că ştiu şi 
ce implicaţii are, asupra tehnicii de pilotaj, asupra întregului avion. 

— A intrat în vrie şi. 

— De ce a intrat în vrie? 

— Ei, asta au stabilit colegii mei. A intrat deci în vrie și pilotul s-a 
bâlbâit la saltul cu parașuta, un avion în vrie plată e condamnat, pilotul 
trebuie să sară, ştiaţi? 

— Știu, am spus. Avionul meu nu face buclă inversă, dar face vrie. 

— Pilotul a ieşit pe plan și în loc să alunece pe la bordul de scurgere, a 
sărit la bordul de atac. L-a lovit elicea, a lovit şi parașuta care nu s-a mai 
deschis, palele elicei au tăiat cablul comenzii automate. 

— Da, am spus. M-am ridicat, mă uitam prin peretele de sticlă în lungul 
aleii, dacă nu apare Grig. 

— Cauza a fost ezitarea pilotului, a spus inginerul. Dacă ieşea corect pe 
plan, şi se ţinea bine de marginea cupolei, şi se lăsa să lunece în lungul 
fuselajului. Dar el şi-a dat drumul pe la bordul de atac, normal l-a prins 
elicea. 

— Normal. De unde ştiţi toate astea? Ce trebuia să facă, ce a făcut în 
realitate? 

— Din instrucţiuni. Din concluziile anchetei. 

L-am lăsat să vorbească şi a spus tot, cum trebuia pilotul să dezlege 
chingile, să scoată nuca de la cască, să largheze cupola cabinei și să iasă 
calm pe plan, în curentul de aer care îl împinge singur spre ampenaj. 

Instrucţiunile nu precizau că în timpul ăsta avionul se învârtea înnebunit, 
cu botul în pământ, cu botul în cer, sărea din orizont în orizont agăţând în 
vârful planurilor rămăşiţe de zbor. Avionul ştia că se prăbușește; 
suprasarcina ţintuind pilotul în scaun, aruncându-l dureros în marginile 
cabinei, mâinile grele nu reuşeau să ajungă lacătul chingilor, maneta de 
largare a cupolei, întunericul fierbinte al suprasarcinii urcând dinspre 
picioare, tălpile presate pe paloniere cu sute de kilograme — forţă. Acul 


fluturat al altimetrului trasând obtuz sute de metri de cădere. Planeta rotită, 
încremenită oblic în spaţiu frânturi, de secundă. Saltul pământului peste 
cupola cabinei, mâna ridicată greu, buzele mușcate la sânge, senzaţia 
cumplită de NU ESTE ADEVĂRAT, era. Degetele atingeau maneta de 
largare fără să poată apuca, strânge, trage, încă doi centimetri. Două 
secunde pentru mișcarea elementară, mai puţin decât elementară, a trage o 
manetă cu bilă roşie în vârf. O mie trei sute metri de prăbuşire, pământ 
înghețat de iarnă, șuvoiul compact al aerului frigea de ger presând în scaun, 
izbea, ardea faţa, ochii, mâinile, chiar prin mănușile de zbor. Nici nu se 
putea explica, măcar. 

— Nu știu, am spus, vorbeam greu, n-am zburat cu avionul de care 
vorbiţi. Habar n-am cum se comportă în vrie plată, și nici măcar în vrie 
normală, și încă, nu mi-aţi spus ce avion a fost. Nu știu cum se iese din 
cabina acelui avion necunoscut, și cam de ce m-aş putea agăța ca să ies de 
acolo. Cred că v-aţi uitat la toate astea, sistemul de închidere al chingilor, și 
cum se larghează cupola, și restul. Cred că pot să spun cum funcţionează în 
principiu toate astea, dar nu știu dacă vă interesează. 

— Nu mă interesează. Nu acum. 

— Perfect. Habar n-am nici de alura avionului în vrie, şi pe unde s-ar 
putea ieşi ca să scap de elice. 

— Bine, a spus, dar zburațţi. 

— Pentru ceea ce zbor, vă răspund la toate astea. Adică, să repet 
răspunsurile celor care s-au întrebat prima dată. Le-au trăit, prima dată. 

— Nu înţeleg foarte bine. 

Nici nu putea, dar n-avea rost să-i spun că nu poate să înţeleagă. 

— Piloții de încercare. Piloții care nu sunt de încercare, dar întâmplarea 
i-a pus în faţa unor situaţii pe care nici constructorul nu le-a prevăzut. Nici 
instrucţiunile. Băiatul de care vorbiţi, dacă scăpa, vă uimea cu ce putea 
povesti după aceea şi nu este trecut în instrucţiuni. 

— În orice caz, a spus, concluziile noastre erau juste. 

Nu știam că pot transpira iarna, pe frig. Nu așa, cu boabe mici, îngheţate 
pe pielea fierbinte; fruntea, spatele, ceafa, cum se numeşte acolo, în dosul 
urechilor. Ștergeam fruntea cu dosul palmei, omul gras s-a uitat la mine 
cum mă şterg. Pe urmă a spus că factorul aleator joacă totuşi un rol 
important în accidentele de aviaţie, în producerea accidentelor de aviaţie. 

— Încercăm să înlăturăm, am spus, factorul dvs aleator. Asta se cheamă 
pregătire, și securitatea zborului, dar întâmplarea apare întotdeauna exact 


când ne aşteptăm mai puţin. De unde ne aşteptăm mai puţin etc. De asta nu 
se poate vorbi foarte clar despre rezultatele juste ale anchetelor. 
Răspunsurile care se pot da le ştim de la cei care au reuşit să treacă prin 
lucruri pe care nici instrucţiunile nu le prevăd, și în egală măsură de la cei 
care n-au reușit niciodată să mai răspundă, și atunci ne-am întrebat de ce n- 
au mai reuşit să răspundă. Nu ştiu dacă reuşesc să fiu clar. 

A dat din cap, reușeam. 

— De la asta se porneşte. Avioane risipite pe câmp, şi piloţii care nu mai 
pot să spună de ce s-au risipit pe câmp avioanele lor, și adevăruri la care 
acum ştiţi cum se ajunge sunt stricte și valabile doar pentru un tip de avion. 
Şi ce este valabil pentru unele, poate fi exact pe dos la celelalte. Mai ales la 
categorii atât de diferite, avionul meu de vânătoare şi aparatul de care 
vorbiţi. Poate spuneţi acum ce tip de avion era, Zlin? 

— Înseamnă, a întrebat, că un pilot nu poate zbura decât un tip de 
avion? 

— Înseamnă, am spus, că un pilot poate zbura n tipuri de avioane, dar 
trebuie să înveţe foarte bine fiecare din acele tipuri de avioane. Ce poate să 
facă cu fiecare, între ce limite, și mai ales ce nu are voie să facă. Şi când 
zboară să aibă în cap numai avionul pe care îl pilotează atunci. Ar mai fi de 
amintit că, şi dintre aparatele de același tip, fiecare are felul lui de a fi. 

— Particularităţi. 

— Particularităţi de avion. Asta e ceva foarte special. 

— Nu ştiu, a spus, dacă am înţeles foarte bine tot ce aţi spus. 

— Nu este mare lucru de înţeles. Chestia cu instrucțiunile, și cum se 
deosebesc avioanele între ele, și chiar între avioane de același fel există 
deosebiri. 


* 


Făceam duș, baia era plină de abur fierbinte, a lunecat prin oglindă 
silueta maimuţoiului cu lănţug din metal ieftin la gât. Mă uitam la ceas, am 
făcut duş cu Citizen la mână, pe capacul nichelat era gravat agresiv în trei 
limbi de largă circulaţie: watterproof, parawater, protivovodnâi, îl testam. 
Cronometrul zvâcnea în ritmul obişnuit secunde, acul mare arăta nordul, 
acul mic arăta şapte, șapte seara, postmeridian. Cursa spre oraş trecea prin 
stație peste o jumătate de oră. M-am frecat cu prosopul de in, pe urma am 
strâns în sacul de paraşută blugii, puloverul, cărţile, ce mai aveam — maieuri 
şi restul. Cuţitul de vânătoare, pasta de dinţi. Pasta de ras, sticla „apres 


rasage” cu bricul alb pe eticheta albastră, mai erau litere aurii: „CAPE 
HORN”, a bătut cu unghia vele întinse. Sub valuri împroșşcate de etrava 
bricului scria că apres rasage miroase a grandoarea și măreţia marelui 
ocean. Misterul insulelor înconjurate de stânci negre. Am netezit perna, 
pătura pe pat, luminile stinse, robinetele închise, era ca atunci când plec de 
pe un vapor care se scufundă. Se ducea dracului viața din maşina aceea de 
locuit, cum stingeam lumina, cum am închis uşa după mine. Coboram 
fluierând, sacul de parașută era greu, nu puteam fi atât de desăvârşit cât mi- 
ar fi plăcut să fiu. Vreau să spun că am coborât scările aplecat într-o parte, 
tot aplecat într-o parte am traversat holul din marmură albă, am lăsat sacul 
pe canapea. Pe urmă am oferit cheia 207 blondei de la recepţie și am spus 
„au revoire”. 

— Au revoire, a zis. M-am uitat la ea, cum agaţă cheia în cui, și cum se 
întoarce, şi se uită la mine cum mă uit la ea. 

— Plec de tot, am spus. 

— Trebuia să anunţaţi din timp. 

— Oricum plec, am spus. Chiar dacă nu v-am anunţat din timp. 

De foarte aproape, nu mai arăta aşa superbă. 

— Pleacă şi colegii dumneavoastră? 

— Nu știu decât de mine, am spus. 

A vrut să zică nu-ştiu-ce, am văzut clar cuvintele urcând, a tras aer în 
piept, n-a spus nimic. A dat din mână a renunțare şi abia atunci am văzut că 
era căsătorită; adică purta verighetă. 

— Să fac nota. 

— Mulţumesc. 

Plăteam, am ieșit în cercul de lumină al felinarului din faţa hotelului, era 
ger sec, cum numai în februarie poate fi. În parcaj Grig lucra la o maşină 
trasă aşa încât lumina cădea în golul de sub capota deschisă. 

— Bravo, am spus, nici o zi fără muncă. 

— Ce vrei? 

— De la tine, nimic. A cui e mașina? 

— A unuia, mâna lui Grig, vedeam în razele neonului — neagră de ulei, 
oscila nehotărâtă spre şirul de balcoane. Un tip. 

Cred că nici nu simţea frigul. 

— Unul gras, cu valiză roșie? 

— Nu e gras, a spus Grig. E ca tine. 


M-am uitat la balcoanele aliniate, pierdute în penumbra de întuneric, ger, 
ceață stearpă. 

— Mă duci în oraş? 

Grig s-a dat la o parte, am văzut carburatorul desfăcut, bujiile scoase, 
capacul de la delcou iriza lumina violetă în steluțe minuscule, argintii, aurii. 

— Tu ai făcut masacrul ăsta? 

— Eu le pun la loc, a spus Grig. A văzut sacul de paraşută, ascultă, a 
spus, nu eşti așa tâmpit ca să pleci. 

— Ba exact asta fac. 

— Pe chestia din cârciuma? 

Îngheţam în frigul uscat: nasul, bărbia, vârful urechilor. Vârfurile 
degetelor, prin mănuși. Grig nu avea mănuși. Avea numai degete pătate de 
ulei, de vaselină. 

— Cum naiba lucrezi în gerul ăsta? Am întrebat. 

— Pleci pentru că o fată nu ţi-a dat un pahar de Pepsi, acum o 
săptămână? 

— Nu numai pentru aia. Ştii foarte bine de ce plec. 

Grig alegea piulițe, şaibe, strângea la loc capacul carburatorului cu 
şurubelniţa tarată. 

— Prea măruntă pricină de ceartă. 

— Ar mai fi ceva, am spus încet. Nu pot sta foarte mult într-un loc. 

— Ai stat fix zece zile. 

Am ridicat sacul, plecam spre stația autobuzului. 

— Zece zile înseamnă foarte mult. Și zece nopți. 

— Dumnezeu ştie pe ce bancă din port dormi noaptea asta. 

— Portul, am spus, întotdeauna a fost una din slăbiciunile mele. Fiorul 
marilor plecări. 

— Dumnezeu ştie pe ce bancă din port dormi noaptea asta, a reluat Grig, 
şi mâine vii la zbor. Treaba ta. 

— Treaba mea, strigam mergând cu spatele înainte spre staţia de 
autobuz, treaba mea că sunt pilot de vânătoare. 

— Blestem sublim, a ţipat Grigorescu. Dacă tot pleci, de ce nu te-ai 
trezit mai devreme? 

Parcă eram Švejk despărțindu-se de bătrânul genist Vodička; mergeam 
cu spatele şi strigam unul la celălalt. 

— În unele locuri e şi mai târziu, strigam. E chiar foarte târziu. 

— Prea târziu? 


Faţa lui Grig albea nedeslușit în umbra specială, tehnică, de sub capotă. 
Am ridicat din umeri, prea târziu nu e niciodată, am zis; dar vorbeam încet, 
nu s-a auzit. Niciodată nu e prea târziu, aşa cred. 

— Las-o baltă, a zbierat Grig. Auzeam din şosea motorul autobuzului. 
Mutarea ta ostentativă, protestatară, las-o pe mâine. 

Am fugit spre staţie, mâine, spuneam alergând, în unele locuri e deja 
mâine. Am urcat în mașină exact când s-a smucit, a pornit derapat pe 
şoseaua sticloasă, era un bec galben aprins, mă uitam la ceas, am corectat: 
în unele locuri o să fie mâine peste jumătate de oră. 


* 


Am plimbat sacul de parașută prin faţa „Continentalului”, nu am intrat, 
nu vedeam marea, era ceva care nu merge, să fiu în Constanţa și să nu văd 
marea pe geam. Coboram bulevardul spre piața aceea care n-am ştiut 
niciodată cum se numeşte, oraşul era pustiu, prăfuit, aici bătea vântul, briza 
de seară, efect de litoral. Bătea briza, amesteca la colțuri de stradă vârtejuri 
de praf, zăpadă seacă, hârtii înguste și lungi de la guma de mestecat. 
Ambalaje de ţigări snoabe rămase din vară. Am găsit o cameră cu două 
paturi la hotelul nou construit deasupra portului, intrau pe geam lumini albe, 
galbene, drept în faţă și foarte aproape raze portocalii conturau nasul imens, 
negru și lat, al unui vapor oceanic. S-a ridicat, a desenat un rotocol fumuriu 
pe cerul jos, a coborât brusc raza proiectorului din port. Sirene de vapoare 
au ţipat de două ori lung, de două ori scurt. 

Dimineaţa a fost într-adevăr complicat cu ajunsul la aeroport, n-am 
înţeles foarte bine de unde pleacă autobuzul, am întârziat, mă gândeam ce 
fericit o să fie Grig, cum o să zică: ţi-am spus eu. Capul meu de formaţie nu 
pierdea nici un prilej să zică: ţi-am spus eu. 

Am fugit la celula de alarmă, băieţii din serviciul de luptă ridicau din 
umeri, grupa n-a venit la zbor. De ce? Nu ştiau de ce, ştiau doar că nu se 
zboară. Am cerut buletinul meteo, plafonul era foarte jos dar se putea zbura, 
aveam şi aerodrom de rezervă. M-am dus la sala de pregătire, am spus salut, 
salut — a răspuns într-un târziu 'Țestosu, am ştiut că s-a întâmplat ceva. Din 
cum a rămas salutul meu în aer, din cum a răspuns Ștefan, privirea scurtă 
între Bigă și Basil, celula B. B. Saluut, a lungit Grig cuvântul, cum ai 
dormit azi-noapte? 

— Bine. 

S-a întors spre ceilalți. 


— Sigur, a dormit bine. Ce v-am spus eu, în oraș, la hotel. la ce hotel ai 
dormit? 

— Cel nou, de deasupra portului. 

— Inima de aviator n-a tresărit deloc? A întrebat Peţo. 

— Simţul cel misterios care te leagă de avioane a dormit și el? A vrut să 
ştie Basil. 

Nu era ceva rău, asta se vede imediat. Sau a fost dar s-a terminat bine, 
mă rog. Am agăţat mantaua albastră în cuier, hai, am spus, nu veniţi la 
masă? Să vă diluaţi tainele în ceai cu rom, să vă amestecați secretele cu 
omleta, cu şunca, cu gemul, cu ce au pregătit Nuţicile pentru dimineaţa asta. 

— Ce lipsă de consideraţie, s-a indignat Ţestosu. 

— Eu am crezut în tine, a spus Peţo. 

— Să mănânci în timp ce un coleg al tău. 

— Un pilot. 

— Un avion. 

— Aşa făcea și în școala militară, a spus Grig. Burta, înainte de orice. 

— Conştiinţa trece prin stomac. 

— Conştiinţa lui este stomacul. 

— Mi-e ruşine că îl cunosc. 

— Hai, a făcut Basil, du-te la masă, ce aștepți? 

— Mai bine mergi la hangar, a spus Ţestosu. Să vezi ce n-ai văzut. 

S-a dezlipit de calorifer, hai, a spus, vin cu tine. Să mai văd şi eu o dată. 

Am ieşit aşa, fără mantale, scârțâia sub tălpi zăpada săracă, prăfoasă, 
albastră în lumina incertă. Spre pistă, dincolo de hangarele boltite, de turnul 
TAROM, se pregătea lumina acelei zile. 

— Uite. 'Ţestosu vorbea repede, înghiţea litere, degeaba îţi spun dacă nu 
vezi. Eu de asta vin, să mai văd o dată. 

— Ce anume mă aşteaptă în hangar? 

— Ştii, a spus repezit Ștefan, lucrurile în care nici aviatorii nu cred până 
nu le văd. Le înţelegi doar când sunt deja făcute, terminate, altfel ai spune: 
imposibil. Şi chiar după ce le vezi te apropii prudent de ele, ca de o 
bănuială. 

Îmi aminteam de inginerul cel gras, de discuţia din hotelul TAROM. 

— Ascultă, tu cunoşti un inginer de aviaţie gras? Cu o valiză din piele 
roșie? 

— Poftim? A întrebat 'Ţestosu. O mulțime de ingineri din aviaţie au 
valize roșii. 


Mergeam repede, alergam în gerul uscat, n-are nici o importanţă, am 
spus. Nu era inginer militar. Umărul lui Ștefan lovea în mers umărul meu, 
exact aşa se leagă povestea. Niciodată singur, mereu cineva alături, în 
profesia noastră, care se întâmplă exact de unul singur, între Ţestosu și mine 
se ridicau, despărțindu-ne, gardul din sârmă ghimpată, un avion vopsit în 
culori de război ca un irochez, cu bot ascuţit şi prize laterale de aer, o 
blondă subţire care îl preferase pe el pentru că era deşteaptă. Vreau să spun, 
o blondă adevărată, cu păr de zână, lung, căzut drept pe umeri. Ne 
despărțeau mult mai puţine lucruri decât cele care ne apropiau, erau aceleași 
pentru amândoi. Rămâi în urmă, a spus Ștefan, bine, am zis, nu înţeleg de 
ce fugim așa. Chestia aia formidabilă spre care mă duci se petrece în timp? 
O să rămână în timp, a spus gâfâit Ţestosu, și atunci am știut ce ne mai 
leagă: lucruri formidabile care se întâmplă numai în aviaţie, şi nici măcar 
aviatorii nu le pot înţelege dacă nu văd cu ochii lor. 

Au scheunat role pe vaselina îngheţată, portierele uriașe lunecau greu, 
metalul cenușiu amplifica sunetele, scrâșnet de fier lustruit îndelung 
călcând pe ace de gheață. Negru și mohorât din afară, hangarul era orbitor 
înăuntru, alb — vioriu de neonul reflectat în pereţii uriași, văruiți. Ziduri 
întinse la nesfârşit în toate părțile alcătuiau un cub pustiu de lumină rece. 
Chiar la mijloc, micșorat de pereţii uriași, subţiat negru în lumină, lucea 
stins un MIG-21. Plexiglasul — nu, cupola nu scânteia, numai duralul rece, 
cabina avionului era husată şi, în general, MIG-ul acela părea foarte departe 
şi de neatins cum stătea în cubul din lumină rece. Parcă nici nu era MIG-21. 
Parcă era un avion necunoscut. 

— Uite, a spus Ştefan încet, am ridicat din umeri; pe duralul lucios jucau 
focuri minuscule, difuze, plecau din jurul tubului Pitot, dansau pe lacul 
verde al conului. Se topeau în argintiul uniform al fuselajului. Alcătuiau 
linii drepte, înguste, perfecte, la bordul de atac al aripilor delta. Urmăreau 
coama, deriva masivă, se topeau în aerul strălucitor. Nichelul jambelor 
lucea întunecat în penumbra de sub planuri. Distona pata aceea mohorâtă, 
husa cabinei. Pânza groasă, opacă, acoperind plexiglasul lucitor al cupolei. 
Pânza groasă contura, continua linia știută a cupolei de dedesubt. 

— Uite, a spus din nou Ștefan, am ridicat iar din umeri, ce era de văzut? 
Sunt o grămadă afară, am spus, în linie, avioane aliniate sub huse ţepene de 
ger. 

Țestosu a râs sub bolta hangarului, s-a dus, a plecat de lângă mine, se 
îngusta şi el în lumină cum se depărta. S-a aplecat sub avion, dezlega 


sandourile lungi ale husei. Era clar că ce se întâmplă în afara firescului cu 
avionul acela se ascundea sub husa cabinei. A zburat pânza groasă, 
îngustam ochii de lumina reflectată în plexiglasul lustruit, n-a fost nimic. 
Adică săgețile acelea din raze groase, lumina violetă, erau sorbite în cercuri 
rotunde de plexiglasul afumat, cupola neagră, opacă, cum n-am văzut la nici 
un avion. Vino, a spus 'Țestosu, ce ai rămas așa. 

Am rezemat de fuselaj, am urcat scara din metal roşu. Cupola era 
neagră, afumată, am deschis cabina, bordul plin de urme negre, vopsea 
umflată, sărită în solzi de pe metalul încins. Panoul din dreapta era pârjolit, 
ieşeau capete de sârme arse, contorsionate, din manșoane metalice mâncate 
de foc. Mirosea a scrum rece, a metal încins și din nou răcit şi plesnit în 
dilatări — contractările acelea, vine subţiri de dural argintiu apăreau sub 
scoarța calcinată. Era ca atunci când dezvelești brutal ceva care nu trebuie 
dezvelit. 

Capronul chingilor de scaun din dreapta era ars, vitrifiat lucios, casant ca 
sticla, spart în solzi mărunți. Suprafaţa interioară a cupolei, parbrizul, negre 
de funingine, striate mărunt de căldură. Opace, n-am văzut nimic prin ele 
când m-am aplecat şi am încercat să văd. Lespezile de beton, portierele 
hangarului, orizontul roșu-cenușiu prin portierele întredeschise, nu se 
vedeau. Doar solzii negri de funingine. 

— Asta, întrebam greu, ce vrea să fie? Cum a reuşit să vină jos? 

— Ce crezi că ne întrebăm de azi-noapte? A pus '[estosu. 

— Cine? 

— Maftei — Corporation. 

— Cum dracu. Mă uitam în cabină, ce putea să ardă aici? Așa violent, şi 
cum s-a aprins? De unde? 

— Scurtcircuit, mâna lui Ștefan arăta tabloul contactelor de sub 
plexiglas, ce a fost tabloul contactelor de sub plexiglas. Pe urmă s-a întins la 
pultul din dreapta, panoul siguranţelor. 

— Înseamnă că n-a avut nici curent la bord. 

— Cine spune că avea curent la bord? 

— A scos trenul cu avarie. 

— Da. 

— Flapsul? 

— Se aterizează și fără flaps. 

— Da, dar noaptea, am spus şi am râs amândoi. Cum s-a întâmplat, am 
întrebat, şi a fost rândul lui Ștefan să ridice din umeri, cum se întâmplă în 


aviaţie. Poveşti pe care nimeni nici măcar nu le visează, şi cu rigla în mână 
nici nu ar trebui să se întâmple. Spunem imposibil, a zis Ștefan, şi lucrurile 
de necrezut se întâmplă dezinvolt, noi clătinăm din cap şi ne minunăm. 
Clătinăm capetele de piloți obişnuiţi cu toate minunile, și nu încetăm să ne 
minunăm. E bine, a spus. 

— Ce e bine? 

— Atunci când putem să ştim ce s-a întâmplat. Acum, azi, aici, pe loc, în 
faţa avionului ăsta. Așa pârlit cum e, ce avion formidabil, tocmai pentru că 
este. 

— [a-o de la început. 

— Nu e mult de spus. Ștefan se așeza pe bordul aripii, îl vedeam de sus 
așa cum stăteam pe marginea cabinei afumate. Corporation era pe mare, la 
trei-patru minute de litoral, a trecut pe canalul startului, a raportat incendiu 
la bord. 

Patru minute de zbor însemnau cincizeci-şaizeci kilometri de apă rece. 

— Conducătorul de zbor i-a spus să catapulteze. Am ascultat banda, a 
spus să prindă litoralul dacă poate, şi să catapulteze. 

— Tu ce ai fi spus? 

— Avea dreptate. Spuneam același lucru. Ce poţi să spui? 

— Şi eu îi ziceam să catapulteze. 

— Da, a zâmbit Ţestosu, a bătut cu palma în bordul de atac al aripii. 
Avea dreptate, dar Corporation a spus că nu sare, că încearcă să aterizeze 
aici, avea şi el dreptatea lui, uite — arăta avionul, cabina afumată — chiar a 
aterizat. 

— Noaptea, am spus. 

— Noaptea. 

— Cu cabina aia prin care nu se vede nimic. 

— Exact. Şi a scos trenul cu avarie, şi a venit fără flaps. 

— Nu trebuia să facă asta, am spus și Ştefan a încuviinţat, sigur, nu 
trebuia. Atât doar, că a făcut-o. 

— Cu focul din cabină. 

— Aşa vedea bordul mai bine. 

— Mulţumesc frumos. El ce a păţit? 

— Puțin pârlit. Neeroic şi nesemnificativ, şi, doctorul spune că nu o să 
mai facă niciodată reumatism, pe dreapta în orice caz, şi chestia aia care 
înţepenește gâtul, cum se cheamă? 

— Spondiloză? 


— A spus că nici spondiloză n-o să mai facă. 

Mă aplecam peste cabină, am respirat aer cu miros de scrum; am apucat 
mânerul, am închis cupola. 

— E o chestie, am zis, coboram scăriţa fragilă. 

— Să aterizezi în halul ăsta? 

— Să scapi de spondiloză, am spus, am râs amândoi. 

— Ai ţinta încadrată pe ecran, a spus Basil, ceri de jos aprobarea de 
lansare, la distanță optimă apeşi clapeta, racheta nu pleacă. Ce faci? 

— Pot să fac o mie de lucruri, a mormăit Grig. 

— Primul din ele. Din alea o mie. 

— Mă uit dacă n-am uitat un contact necuplat. 

— Două secunde, a spus Petre. Asta durează două secunde. 

— Pe urmă ce faci? Celelalte 999 de lucruri. 

— Degajez din atac, îi fac loc ăstuia — mă arăta cu degetul peste umăr — 
să vină el să doboare. Să se umple de glorie. 

— În două secunde mă apropii o sută cincizeci de metri, cu două sute 
cincizeci pe oră viteză de apropiere, îmi strici tot atacul. 

— O sută patruzeci. 

— Poftim? 

— O sută patruzeci de metri în două secunde, cu viteza asta, a precizat 
Ţestosu. 

— Mă rog, atacul tot l-a stricat. 

— N-am stricat nimic, a spus Grig. 

— Îmi reduci timpul de apropiere, lansare, cu două secunde, în 
condiţiile în care trag eu am doar unsprezece secunde la dispoziţie, pentru 
două rachete. Mănânci o cincime din timp. 

— Dacă, a făcut Grig. N-ai decât să stai mai în spate. 

— Asta mărește timpul total de atac. Putem ieși din poligon. 

— Şi? A întrebat Bigă. 

— Nu ţii minte de data trecută? Ne descalifică. 

— Există o soluţie, a spus Ţestosu. 

El găsea întotdeauna soluţii. 

— Ascult. 

— Sunt numai urechi. 

— Grig să nu îşi uite contactele prin cabină. 

— Bravo, a bătut Bigă din palme. 

— O să mă străduiesc, ne-a încredinţat călduros Grig. 


— Tu de ce nu reduci viteza? M-a întrebat Peţo. Numai un pic. 

— Scade probabilitatea de lovire, am explicat. 

— Boala asta a rămas din Academie, să calculezi totul în probabilități. 

— E o boală bună, a spus Basil. 

Dincolo de fereastră straţi negri au șters crengile copacilor; mâneca de 
vânt de pe hangarul 1 s-a rotit, a căzut dezumflată, s-a umflat iar într-o 
rafală mâneca de vânt vărgată alb-roşu. 

— E limpede, a spus Basil, azi nu zburăm. 

Am auzit șuierat de turbină, zgomot de pale despicând sacadat aerul; 
peste hangare, peste copacii negri, s-a ridicat un elicopter portocaliu. A 
urcat pe verticală până la baza plafonului jos, s-a aplecat, dispărea în nori 
aşa, cu nasul coborât și coada ridicată. 

— Îl duc acasă pe Maftei, a spus Basil. 

— Putea să treacă întâi pe aici, să spună la revedere. 

— Puteai să treci tu pe la infirmerie, să îl vezi. 

— A fost, a lămurit moale Grig. Când te-ai dus cu 'Ţestosu la hangar, și 
după aceea aţi fost la masă. 

Mă uitam la Ștefan, am ridicat amândoi din umeri. 

— Cum era? 

— Pansat la mâna dreaptă. Până sus la umăr. 

— Cum era pe dinăuntru, a precizat Ștefan. 

— Normal, cum să fie. 

— Deocamdată, am spus. 

— N-am înţeles. 

— Ăştia care trec prin foc se schimbă, în timp, la început nici ei nu își 
dau seama. 

S-a făcut linişte. Auzeam elicopterul, trecea deasupra blocului; au 
trepidat geamurile, s-a văzut burta portocalie intre aburii groși. 

— Ce barem au tipii ăia? A întrebat Peţo. 

— O sută plafon, o mie vizibilitate. 

— Fii serios, s-a întins Bigă, a căscat, asta-i pentru AN-24. Şi numai 
atunci când sunt începători la manșă. 

— Cincizeci cu cinci sute, a spus Grig. 

Am lăsat fotoliul pe spate, aici erau fotolii în sala de pregătire, scoase 
din avioane ieşite de la zbor. Din carcasele cojite care se vedeau dincolo de 
gardul cenușiu, ampenaje ridicate spre cer, matricole jupuite, păsări 
decolorate prinse în cercuri roşii de neputinţă. Ştiam ce urmează, veşnica 


dispută cu baremele de aterizare, ştiam și ce o să spună Grig şi ce va 
răspunde Bigă, şi cum o să-i pună Basil la punct pe amândoi. 

Totul se întâmplă de fiecare dată la fel atunci când nu zburam, vreme 
proastă, un avion căzut pe nu ştiu unde, acum, am spus, să vedeţi cât stăm. 
După povestea cu Maftei, până controlează toate avioanele. 

— Pe ale noastre le controlează chiar acum, a spus Basil. 

Oricum, nu era mare lucru de verificat. 

— Până se ridică plafonul, a spus Grig. Plafonul n-o să se ridice 
niciodată, şi noi stăm, în timp ce elicopteriștii zboară, și TAROM-ul zboară. 

— Prietenii lui Doru, a intervenit Ștefan. 

— Poftim? 

— Nimic. Am apus că taromiștii sunt prietenii lui cei mai buni. Care l-au 
trimis să doarmă în oraș. 

— lar noi, cu aparatura pe care o avem, stăm la sol. 

— Am putea zbura foarte bine, Bigă se lansa în teoria lui despre venirea 
la aterizare în condiţii de vizibilitate redusă, cu supersonicul. Avem o 
grămadă de ceasuri la bord. 

— Tu ce barem ai propune? 

— Optzeci de metri plafon, un kilometru jumătate vizibilitate. Bazat pe 
timpul de reacţie, și restul. 

— Nu zău? 

— Serios. 

Basil se uita pe geam. Peţo s-a învârtit prin camera joasă, a dat drumul la 
televizor. Vino, a spus, să jucăm ping-pong electronic. Menţine reflexele. 
Nu m-am dus. Mă gândeam la avionul cu cabina arsă şi la Corporation. Am 
ridicat picioarele în ghete de zbor pe fotoliul din față, mă uitam în tavan, 
vedeam o grămadă de lucruri acolo. Am văzut aerodromul din pustiu, două 
piste paralele, când bătea vântul din nord pistele se acopereau cu pale de 
nisip roşu, când bătea din sud nisipul era galben-auriu, acolo vântul bătea 
numai din nord sau din sud. N-a bătut niciodată dinspre mare sau de la vest, 
de dincolo de fluviu. Am decolat, dar asta se întâmplă de mult, prima oară 
când am fost cu grupa de trageri, în ziua aceea vântul a venit din nord 
pentru că breteaua era acoperită cu praf roşu şi avionul colonelului lăsa dâre 
cenușii pe betonul dezvelit în rulaj; în nisipul roșcat de pe pistă, şi când am 
cuplat forţajele s-a ridicat un zid murdar de praf cărămiziu. A fost ultima 
ieșire, interceptam în stratosferă o ţintă teleghidată, au lansat-o chiar când 
decolam. După ce am cuplat forţajul, și din stânga — spate, după zidul de 


praf, a ţâșnit avionul mic, roșu, lăsând două jeturi orbitor de albe în lumină. 
Alb pe albastru, s-au desprins, au căzut rostogolit, săltând ciudat în aer, 
fuzeele de decolare. Am văzut coloana de foc violet ţâșnită din ajutajul 
avionului — cap, am dat drumul la frâne, gata. Decolam, am băgat trenul, în 
virajul pe stânga am privit înapoi, n-am mai văzut avionul roşu. Erau numai 
rampele de lansare, şi fumul alb, destrămat, și nisipul roșcat care cădea în 
franjuri înapoi, pe beton. Dincolo de unsprezece mii de metri cerul era, nici 
nu ştiu să spun cum a fost cerul în ziua aceea, scânteietor, tăiat în lumină 
limpede, albastră, şi lumina avea ceva al ei, nu stătea, nu zburam în aer 
mort, încremenire, curgea aşa — de peste tot, şi soarele era chiar deasupra 
noastră, și trimitea raze molcome care se împleteau firesc cu lumina 
limpede. Numai că nu aveam dispoziţia necesară, nu îmi ardea de pasteluri, 
ne băteam pentru locul trei la tragerile în poligon, măcar atât. Se topea 
avionul colonelului în albastrul prelins de peste tot, pământul dispărea în 
pâclă, ars, galben — cenușiu, s-a clătinat, s-a lăsat sub noi când am tras în 
şandelă. Aveam peste două mii trei sute kilometri pe oră, şaisprezece mii de 
metri, am pus la orizontală, reduceam în forțaj minim, avionul colonelului 
s-a dus înainte, aşa era scenariul. Trena din cristale de gheaţă s-a subțiat, sa 
ştergea, a dispărut în aerul rar. N-a mai fost. Văzut ţinta, a spus colonelul, și 
pe urmă a spus: intru la atac. Atunci mi-a apărut şi mie pe ecran, la zece 
kilometri în faţa semnului care însemna avionul colonelului, păstram opt- 
nouă mii de metri între mine și avionul — cap, îl ţineam pe centrul ecranului, 
dacă el degajează la trei kilometri, am spus, avionul se ducea cu peste 
treizeci de mii de metri în fiecare minut, înseamnă că am unsprezece 
kilometri la dispoziţie, de fapt numai opt, pentru că şi eu trebuia să degajez 
ca să nu intru în ţintă. Adică douăzeci de secunde, mă apropiam cu o mie 
două sute — o mie patru sute kilometri pe oră. Lansat — a spus capul 
formaţiei, și trăgea filmul, eu eram cu rachetele, a degajat, s-a dus, a 
traversat ecranul lăsând o dâră verde, fosforescentă, a dispărut în dreapta- 
jos. Am împins maneta de gaze în fortaj total, ce se întâmpla în spate — 
motorul, a zvâcnit avionul, s-a întins, am simţit cum se duce pe curba de 
atac. Cum ne ducem pe curba de atac. Semnul țintei pulsa neliniștitor pe 
ecran, s-a apropiat, încadrare, cuplam contactele de lansare, clapeta 
trăgaciului dată peste cap. Striaţiile metalului, gust de fier coclit în gură, în 
gâtlej, trăgeam oxigen în masca udă, moale de sudoare; totul era să nu mă 
grăbesc. Nu m-am grăbit. Așteptam, măcinat de secunde care însemnau 
kilometri, și zboruri, şi luni de pregătire, exact ce era dincolo de cuvinte — 


toate trăite, arse până nu mai rămânea nimic, nu rămâneam nici eu. Atunci 
am tras, când am fost cu tot degetul apăsat pe fierul striat, avionul s-a 
zguduit brutal, a revenit în linie de zbor, racheta din stânga plecată. S-a stins 
becul verde RACHETA STÂNGA INTERIOR, cinci secunde măsurate în 
unități care nici nu s-au inventat, am apăsat iar. A plecat racheta din dreapta, 
şi pe urmă a fost flacăra totală cuprinzând avionul, vedeam rama parbrizului 
proiectată pe cer, și cerul era roşu — violet, roşu aprins, roșu fluid curgând, 
umplea cabina, mâinile pe comenzi, roșii mâinile mele. Cioburi de gânduri, 
dacă au fost. Am fost avion, secunda aceea. Secunda spre care urcam, am 
ştiut mai târziu, dintotdeauna, şi tot ce s-a întâmplat după aceea a fost 
coborâre. Nu vreau să spun că de atunci lucrurile au devenit altfel, sau aia a 
fost secunda hotărâtoare pe care oricine o are, trebuie numai să o recunoști, 
nu vreau să spun nimic. Spun doar ce s-a întâmplat. Cred că nici eu nu ştiu 
foarte bine ce s-a întâmplat. Ştiu doar, că zborul acela a rămas imprimat în 
mine ca într-o casetă de barograf. Tot ce s-a întâmplat cu avionul. Zburam 
în sfera cu rază de moarte, racheta explodată la lansare, focul acela intra în 
avion, a fost în mine, ardea până la capăt ce a găsit de ars. Am aterizat, 
avionul era neatins aşa trecut prin explozia rachetei, și mă durea exact în cot 
de locul trei pe care am reușit să-l ocupăm. 


* 


Coboram spre portul mic al orașului, casele erau vechi, alb, verde, 
galben pastelat, culorile nu se potriveau cu cerul cenușiu, cu vântul aspru 
venit din toate părţile. Străzile înguste se numeau Ancorei, Pupei, 
Catargului, Strada Mării, se terminau abrupt deasupra mării. Valuri gri se 
uneau cu cerul, orizontul era necrezut de aproape şi nu știu cum, concav, se 
scobea în cenușa zilei. Numai valurile, când se apropiau de mal, 
rostogoleau dungi de spumă verde, lipicioasă; rămânea o mâzgă alunecoasă 
din spuma aceea rostogolită de valuri, în portul mic se legănau la ancoră 
veliere cu pânze gudronate prinse în lungul vergilor, parâme zbârnâiau în 
vânt. Se numeau straiuri, sarturi, fungi adunate alcătuiau greementul, ştiam 
din cărțile lui Jules Verne. Erau foarte complicate aşa cum plecau de pe 
punte, treceau prin tot felul de scripeţi, palancuri, mânuiau vele din pânză 
groasă, scorțoasă. Am ocolit portul, lespezile cheiului aveau inele groase 
din fier ruginit de care se legau corăbii. Din oraș au venit pale de muzică, 
treceau peste port, s-au lovit de peretele digului, de faleză, s-au risipit. Era 
frig, am urcat spre portul mare, înainte de Cazinou valurile depășeau zidul 


falezei, s-au revărsat pe trotuar. Treceau de zidul falezei, de balustradele din 
metal alb, s-au spart pe mozaicul cu peşti stilizaţi, luna şi stelele, cai de 
mare care semănau foarte puţin cu adevărații cai de mare. Iraversam piaţa 
Ovidiu, am intrat în prăvălia unde se vindea bragă și se făceau covrigi. Nu 
credeam că este atât de complicat să faci covrigi. Aluatul era frământat 
îndelung de două fete cu picioarele groase, tăiat în fâșii înguste, bătut, de 
planșete din metal alb, frământat din nou, răsucit, împletit în funii lungi, 
moi, galbene, funiile erau tăvălite prin făină, împărţite în bucăţi de aceeași 
lungime, rotunjite la urmă în covrigi. Treaba începea abia acum, covrigii 
cruzi erau opăriți în zeamă clocotită, trecuţi prin mac şi sare, întinși câte 
doisprezece pe scânduri lungi, subţiri, elastice, cu margini carbonizate și 
rotunde de lemn ars, fărâmicios, căzut în așchii negre pe cărămida încinsă a 
cuptorului. Focul ieșea de sub bolta afumată, se strecura pe lângă burlanul 
din tablă, juca pe tavan, pe zidurile înalte, raze roşii, galbene aureau 
penumbra prăvăliei. Sub galantarul din sticlă se înșirau lucruri cu denumiri 
ciudate — trigon, niculițe, cristale mari de zahăr ieşeau din coca aceea 
transformată în toate felurile. Se scoteau o grămadă de lucruri din apă și 
făină, totul e câtă apă, câtă făină se pun la un loc. Cumpăram bragă, un 
pahar băut pe loc, al doilea sorbit înghiţitură cu înghiţitură, am lăsat paharul 
gol pe masa cu tăblie lustruită din marmură roşie, pătată cu alb, străbătută 
de vine albastru închis, aproape negre, ca la oameni. 

Una din fetele cu picioare groase scotea covrigi din cuptor, scândurile 
foarte înguste se arcuiau în aer, covrigii zburau absolut toți pe aceeași 
traiectorie savantă, se frângeau într-un coş pătrat din răchită. Fata înşira 
covrigi din coş pe sfori scămoşate, mătura zincul lucios al tejghelei cu dosul 
palmei, monezile cădeau în sertar odată cu fărâmiturile, gămălii negre de 
mac, cristale albe de zahăr, de sare. Priveam feţe aurite în pale de lumină 
scăpate din cuptor, oricum trebuia să pierd vremea, încercam să ghicesc tot 
felul de lucruri. Dacă se ascunde cineva în spatele acelor feţe aurite. Ce face 
fiecare în viaţa lui, învinge, a fost învins de ce se întâmplă în jurul lui, al 
nostru, mă rog. Nu erau foarte mulți învingători în seara aceea. N-au fost 
nici foarte mulți învinși. Cei mai mulți erau aşa, pur şi simplu. Existau şi 
gata. Stăteau la coadă la covrigi. Nu poate câștiga toată lumea, e clar. Nu pe 
toată linia. Treceau tot felul de tipi legănând sfoara cu covrigi, ştiam ce se 
întâmplă cu ei după covrigii înşiraţi pe sfoară. Credeam că ştiu. O grămadă 
de covrigi însemna familia mare, cel aşteptat era primit cu ţipete, răcnete, 
urlete de fericire, bătut pe umeri, pupat pe obraz, tras de haine, de mâini, de 


păr, împins la masa plină care aștepta exact covrigii aceia ca să fie întreagă. 
Defilau absent bătrâni cu doi covrigi pe sfoară, nu-i aștepta nimeni, nicăieri, 
îşi treceau ziua în așteptarea ritualului de seară — coada, paharul cu bragă, 
focul din cuptor. A venit o blondă mică, subţire, roşie de ger, s-a băgat în 
faţă, a dat peste cap toate teoriile. Pleca cu doi covrigi amărâţi. A fost o 
blondă autentică, părul era lucios, moale, avea culoarea aceea blond — 
cenușie, de neimitat, şi mirosea cum miroase doar părul blondelor 
nevopsite. Pleca cu doi covrigi amărâţi, unul a fost mâncat până la ușă, ştiu 
asta pentru că mă uitam la ea, de sus până jos. După ce a trecut pe lângă 
mine, și am simțit cum miroase părul, m-am uitat la ea. Vreau să spun, 
aveam după ce să mă uit. Părul blond — cenușiu aurit în lumina difuză, 
puloverul gros, blugii desenau picioare fine, lungi, cât de lungi pot fi 
picioarele unei blonde scunde? Doar pro-por-ţio-nal. Mi-ar fi plăcut să plec 
cu blonda aceea. Trebuia să merg lângă ea și să spun, ştii ce, hai să punem 
la un loc covrigii, câte doi de fiecare. M-am oprit, era ceva care nu se 
potrivea: dacă nici blonda asta n-are pe nimeni cu care să îşi mănânce 
covrigii, seara lungă de iamă, anii de viaţă. Înseamnă că lumea e plină de 
tâmpiţi. Am făcut un pas, m-am oprit. Era ca atunci când vreau foarte mult 
să ştiu un lucru, și nu am de unde să îl știu. Nu pot întreba o femeie dacă 
este într-adevăr singură. N-avea nimic de femeie singură, sau habar n-am eu 
cum arată o femeie într-adevăr singură. Haide, a spus gros cineva din spate, 
dumneata nu cumperi? Am cumpărat, patru covrigi fierbinţi ca făgăduielile, 
mă păcăleam, n-am păcălit pe nimeni. Mâncam trei pe drum, păstram unul 
cu mult mac şi sare multă, și gros, regele covrigilor, l-am păstrat pentru mai 
târziu. Acasă, hotelul spânzurat deasupra portului, dimineaţa mă sculau 
pescărușii. Scoteau ţipete absolut îngrozitoare, făceau ca trenul, ca măgarul, 
ca macaralele din port. Făceau ca sirena de ceaţă, atunci când e ceaţă și la 
fiecare douăzeci de secunde din valuri iese un strigăt pentru care nu găsesc 
cuvinte potrivite. Am agăţat sfoara cu ultimul covrig de rama oglinzii, rama 
era ovală, sculptată incredibil în lemn dens, cu trandafiri și îngeri grași. 
Îngerii aveau pe spate aripioare ridicol de mici, ascuţite la vârf; în una din 
aripioare am prins sfoara scămoşata. Era frig în cameră, m-am culcat, m-am 
învelit cu toate păturile. Mă gândeam la blonda din prăvălia cu covrigi. De 
ce nu m-am dus să vorbesc cu ea, pentru că putea să spună: lasă-mă în pace. 
Nu îmi plăcea să mi se spună: lasă-mă în pace. Nu îmi place nici acum. 
Cred că n-o să știu niciodată să mă port cum trebuie în situaţii de astea. Nu 
ştiu cât am pierdut așa, pentru că nu îmi place să mi se spună lasă-mă în 


pace. Habar n-am cât am câștigat. Pe urmă m-am gândit la avion, cum sunt 
în cabină cu ţinta pe ecran, cu încă trei avioane între mine și țintă, de unde 
să scot încă două secunde? Necesare pentru corecţii, nu puteam fi perfect, 
ajungea să vin puţin glisat, sau pilotul automat să bage o corecție aiurea pe 
curba de atac, sau Basil, ori Bigă, sau Grig, să întârzie. Fiecare, o clipă din 
timpul meu oricum măsurat la limită. Am descompus parcursul de luptă, 
viteze de apropiere, unghiul de prezentare. Ion trebuia să ne scoată exact la 
racurs 0/4 în spatele avionului teleghidat, care poate să nu fie totdeauna 
avion teleghidat. Ion trebuie să ne scoată exact în spate, și cei dinainte să nu 
depășească timpul lor de atac, şi eu să fiu perfect. Atunci totul avea să fie O. 
K. M-am gândit și la Corporation, ce i-a trecut lui acum trei nopţi prin cap, 
deasupra mării, cu foc în cabină. Ce mi-am închipuit eu stând în pat că i-ar 
putea trece prin cap noaptea, deasupra mării și mi-am dat seama că nu îl 
cunosc deloc pe Corporation. Nici pe Grig, nici pe Țestosu, pentru niciunul 
nu puteam garanta că ştiu la ce s-ar gândi cu foc în cabină. Cu hidraulica 
plesnită, cu motorul oprit, cu generatorul de curent defect noaptea în nori, la 
două sute kilometri de cel mai apropiat aerodrom. Nu puteam garanta nici 
pentru mine. 

S-a făcut cald sub pătură, am adormit așa, cu lumina aprinsă. Pe urmă 
m-am sculat, am luat o carte, am început să citesc. N-am citit foarte mult. 
Bătea cineva la uşă, cine ştia că sunt aici, am fost sigur că e o greşeală, am 
tipat intră. S-a deschis uşa, a intrat un sac decolorat de parașută, în urma 
sacului era Grig. 

— Salut. 

— Salut, şi nu știu de ce eram dezamăgit. Adică îmi părea bine că a 
venit Grigorescu, dar mult mai bine ar fi fost să vină altcineva. Nici nu 
ştiam precis cine. Nu îndrăzneam să gândesc, cine aş fi vrut eu să vină. Nu 
putea să intre, cine ar fi trebuit din toate puterile mele să intre pe ușă, şi 
atunci tot ce însemnam s-ar fi rotit scârțâind, și dumnezeu știe cum ar fi 
curs mai departe povestea. Dacă, dar n-a fost. Am spus încet salut, şi îmi 
părea bine că a venit Grig. 

— Nu pari foarte încântat. 

L-am încredinţat că sunt. 

— Poate aştepţi pe altcineva. Poate m-am pripit venind aici. Poate 
trebuia să telefonez înainte. 

— În regulă, am spus de sub păturile acelea. 

— Sigur, trebuia să telefonez înainte. 


— Îmi pare bine că ai venit, am spus. Serios. 

Au chelălăit sub geamul cu vedere spre port pescăruşii, au scos sunete 
îngrozitoare, turnuri din fier ruginit răsturnate peste carcase de vapoare 
eșuate pe stânci. Grig a lăsat sacul jos, abia acum, s-a apropiat de geamul 
dincolo de care erau vântul, întunericul, luminile din port. 

— Asta ce a fost? 

— Păsările alea gingașe, am spus. Pescăruşii. 

— A, pescărușii. 

Am ieşit de sub pături, stăteam turcește pe pat, mă uitam la Grig. Cum 
desface fermoarul sacului de parașută. Cum aranja în dulap tot felul de 
lucruri, teancuri de rufe spălate, călcate. Avea o mulțime. A văzut covrigul 
atârnat pe rama oglinzii ovale, vai, a spus, ce decadență. Oglinda, nu 
covrigul, îngerii ăştia graşi n-or să zboare niciodată. Nu cu aripile astea 
mititele. Vorbea mâncând covrigul, nici nu știu când l-a mâncat. A dispărut, 
şi gata. Mulţumesc, a spus Grig. Totuși așteptai pe cineva. A fost foarte bun. 

S-a dus la baie, aranja pe etajera de sub oglindă, auzeam metalul lovit de 
sticlă, de faianţă, aranja pe etajera de sub oglindă tuburi cu spray, săpuniere, 
perii cu dinţi din oţel strălucitor plantați în articulaţii elastice de cauciuc. 

— Ştii, am strigat din pat, hotelul ăsta e foarte nou, nici nu l-au cuplat la 
reţeaua de apă caldă. 

— Bănuiam, a răspuns Grig. Cum era să găseşti tu un hotel ca lumea? 

— Ştii, am ţipat iar, la ce oră trebuie să ne sculăm ca să prindem 
autobuzul pentru aeroport? 

— Bănuiesc şi asta. Dar nu puteam lăsa un tip cu psihicul tău morbid. 

— Cu ce? 

— Cu structura ta psihică. 

— De când naiba te interesează structura mea psihică? 

— Nu puteam lăsa un tip cu psihic slab și labil să stea singur atâta 
vreme. Nu știi niciodată ce se întâmplă. 


* 


La două sute de metri înălțime ecranul radiolocatorului era alb de ţinte, 
semnele se suprapuneau, se intersectau, desenau pete lăptoase, confuze, pe 
grila luminoasă. S-a întunecat brusc sticla polarizată, fulgera lumina verde, 
fosforescentă, a vizorului, curbe sofisticate tăiau în spirale prelungi 
orizontul lucid din sticlă brună. În stânga, abia vedeam, avionul lui Grig, 
dizolvat în trâmbe de ploaie albă, zăpadă cenușie. Treceam pe MULT 


protecţia radiolocatorului, ecranul rămânea opac, de nedescifrat, am ridicat 
din umeri sub chingi. A fulgerat departe în sud, s-a luminat ziua stinsă, 
avionul lui Grig era negru de lumina violetă. Nu ştiam că fulgeră în 
februarie. Nu atunci când ninge, mă rog. Lumina violetă uniformiza marea, 
faleza, norii de deasupra, numai MIG-ul a rămas negru, şi apa din cer s-a 
închegat în bare groase de argint. Fulgerul a cutreierat cerul, a dispărut după 
negura care acoperea malul, ne-a lăsat în întuneric. S-a întors în căști ca un 
scrâșnet aspru, scârțâit prelung, greu de suportat. Se ridicau jerbe de scântei 
sub botul avionului, s-au întins în lungul tubului Pitot; înveleau cabina cu 
flacăra rece, seacă, uscată. Aerul din mască mirosea a ozon, între ramele 
parbrizului săltau bezmetice scântei lungi, violete, care se frângeau la 
jumătate. A trecut prin căști un nod rotund, s-a spart, s-a pierdut în 
fluierături stridente din care desprindeam greu cuvinte, indicative, 
indicativul meu. Acul radiogoniometrului oscila, s-a învârtit jumătate de 
tură, s-a oprit, indica o direcţie absolut aiurită. Ştiam poveşti cu motoare 
oprite de ploaie, flame înecate în apa cursă din cer, asta — prin ce treceam 
noi — era dincolo de ploaie. Zburam într-un amestec de apă şi zăpadă în care 
avioanele îşi făceau loc greu, nici nu înaintam, stăteam aşa, încremeniţi într- 
o atmosferă opacă. Cei opt sute de kilometri pe oră la vitezometru erau o 
ficțiune, o convenţie între mine și avion, între avion şi ce se întâmplă afară. 
Am împins maneta de gaze, m-am apropiat de umbra vagă, prelungă, 
prelinsă prin apa sură, prin negura albă, în jos vedeam doar la verticală, s-a 
ridicat brusc faleza, roșie lucioasă în lumina ternă. A fâlfâit sub noi farul 
alb, rotund, cu pălărie neagră din metal. Totul se întâmplă în apă, între 
ploaia de deasupra și Marea Neagră de sub noi. Reduceam motorul, avionul 
lui Grig era dintr-o dată foarte mare, astupa cerul, am văzut foarte limpede 
— dintr-o dată n-a mai fost nimic între noi. Am văzut insignele tricolore, 
litere mărunte pe capace, numărul de înmatriculare, dunga albă, îngustă, 
cum înconjura cifrele roșii: 9612. Dureau ochii de roșu acela pe aluminiul 
gri, pe ziua întunecată. De orizontul care amesteca norii, apa, pământul, cât 
se vedea din pământ. Le-a amestecat, le aduna într-o sferă frământată; le-a 
risipit din nou în trâmbe cenușii cu margini sfâșiate, fluturate, incredibil de 
albe: Fulgera iar, n-a mai fost un singur fulger, cobora o reţea îngheţată de 
foc violet, strălucitor, s-a clătinat pe cerul negru din sud, s-a surpat în mare 
şi marea a reflectat flăcările acelea: cum se clatină, se surpă, se pierd în apa 
cenuşie. Zburam în centrul sferei frământate, avioanele au fost incredibil de 


liniștite, stabile în văzduhul contorsionat. Și în mine era nepermis de multă 
linişte, aşa cum zburam în văzduhul contorsionat. 


* 


Grig nu s-a mirat foarte tare de străzile înguste, nici de cum se numeau 
ele: i-a plăcut însă portul mic, i-au plăcut velierele ancorate și a spus: să mai 
venim aici. Îi plăceau şi covrigii din piaţa Ovidiu, adică una din fetele cu 
picioare groase de acolo, şi nu înțelegeam de ce. Nu se deosebea cu nimic 
de cealaltă. Grig și-a făcut o specialitate din a se plimba prin piaţă în fiecare 
seară, venea la hotel cu şiraguri interminabile de sfori scămoșate petrecute 
prin covrigi, șiragurile acelea atârnau în scurt timp cam peste tot; pe clanţe, 
de mânerul ferestrei, de aplicele prinse în perete. De robinetul caloriferului, 
de spătarul scaunelor. De rama oglinzii, bineînţeles, îngerii aceia bine 
făcuţi. Camera rece mirosea primitor a pâine proaspătă. După ce Grig venea 
cu şiraguri de covrigi mergeam la cinema, am văzut atunci o grămadă de 
filme, câte n-am văzut toată viața. Frau două cinematografe aproape de 
hotel, unul în capătul de sus ai străzii, celălalt în capătul dinspre mare; și 
schimbau afişul la trei zile. Ne culcam devreme, pescărușii ţipau pe 
întuneric, nici nu era întuneric, luminile portului, pescărușii scârțâiau ca 
vinciurile când trag lanţuri de ancoră, hohoteau ca ielele. Gemeau stins şi se 
linișteau până a doua zi. Noi vorbeam, când unul adormea înainte, celălalt 
vorbea singur până îl prindea și pe el somnul. Până aştepta un răspuns care 
nu mai venea, și atunci adormea și el. Nu admiteam decât două subiecte în 
vorbăria asta pe întuneric, tragerile trecute din stratosferă, tragerile din vara 
ce avea să vină. O singură dată a fost altfel, când Grig a întârziat foarte mult 
cu covrigii; nu ne-am mai dus nici la cinema, seara aceea. Aşteptam, mă 
uitam pe geam, la cheul de sub noi ancorase un vapor plat, un fel de șlep 
negru, uriaș, cu scursori de rugină pe bordul din tablă neagră. Dâre 
portocalii de metal mâncat curgeau peste vopseaua uscată, plesnită în coji. 
Au coborât o punte lată pe chei, traversau puntea automobile roșii, albe, 
galbene, verzi, s-au aliniat lângă zidul antrepozitului. M-am uitat până s-a 
întunecat cum coboară mașinile acelea, şi după ce s-a făcut noapte coborau 
mai departe, cu farurile aprinse. Atât doar că erau prea departe ca să îmi dau 
seama ce marcă sunt automobilele acelea, erau departe și le-am văzut prin 
fierăria unei macarale-turn. M-am culcat mai devreme ca de obicei, când a 
venit Grig, triumfător, mă făceam că dorm. N-am avut chef de discuţie în 
seara aceea. Nici măcar despre trageri. Maşinile care coborau din vapor mi- 


au amintit de Maître. Cum am zburat noi, dar asta a fost de mult, zburam în 
dublă, una din dublele vechi, cu pilot automat pe un singur canal. Din seria 
Bătrânei Doamne, poate a fost chiar Bătrâna Doamnă 1120. Veneam de sus 
de tot, lansare la plafon, cât am urcat atunci -nouăsprezece, douăzeci de mii 
de metri. Corpul dublei trepida, s-a înfipt în albastrul fără nume, pal, 
îngheţat, nemișcat, nici noi nu ne-am mișcat. Atârnam așa, în aerul acela 
sticlos, şi cei peste două mii cinci sute kilometri la oră nu însemnau mare 
lucru. Nu însemnau nimic. Rămâneam suspendaţi, culcați pe aripă, numai 
freamătul de motor greu încercat transmitea încordarea metalului. Jos de 
tot, atât de departe încât nu existau pentru noi, nu aveau nici o importanţă, 
creste negre sfâșiau valuri de pâclă galbenă, tulbure, ceață de viaţă. 
Pământul era — nu mort — nu era însufleţit, n-a fost niciodată, numai noi 
atârnați peste încremenirea deplină, veneam de nicăieri, curgeam spre 
planeta pustie, străină, indiferentă. Nu însemnau nimic două mii cinci sute 
de kilometri pe oră, nici cei peste douăzeci de kilometri până jos. Noi 
veneam de mult mai departe, aşa eu avionul căzând perpetuu pe plan, o sută 
— o sută douăzeci de metri la variometru. Ne apropiam cu o sută douăzeci 
de metri în fiecare secundă de ceața gălbuie, a fost ziua târziu de tot, lumina 
foarte limpede avea culoarea pală, fără nume, se schimba în albastru 
străveziu, bătea în alb şi în argintiul primelor stele care aveau să răsară mai 
târziu. După un sfert de oră — a spus Maître din prima cabină. Un sfert de 
oră, asta era ceva concret şi foarte bine cunoscut. Sub paisprezece mii 
începea să se audă aerul, cum geme sfâșiat dincolo de cabină; luam cu noi 
în coborâre fâşii din aerul rar, îngheţat, al stratosferei. La treisprezece, 
douăsprezece mii de metri înălțime eram deja acasă, redu viteza — am spus. 
Maneta de gaze îmi pleca de sub mână, s-a tras înapoi. S-a stins becul 
FORŢAJ, obişnuitul salt de temperatură, obișnuita dare înapoi a acelor de 
turometru, rotorul unu, rotorul doi, cobora rapid turajul sub nouăzeci de 
procente, obișnuitul gând de fiecare dată cu care nu puteam să mă 
obișnuiesc: s-a oprit motorul. Nu s-a oprit, noi coboram mai departe, Maître 
a scos frânele aerodinamice şi dubla a scrâșnit, frâna violent când s-a înfipt 
în straturi groase de aer dens. M-a proiectat în tabloul de bord, chingile 
intrau dureros în umeri, picioarele apăsate pe paloniere. Adâncite sub bord 
şi împingând în paloniere. Nu se compara cu nimic, scrâșnetul acela de 
metal oprit. Simţeam fizic cu mine, cu avionul, tensiunea metalului perfect 
intrat în aerul dur. Ricoșând pe troposfera din care se înălța ceața aceea 
tulbure, și tot ce era dincolo de ceața tulbure. Atunci s-a umplut cabina de 


lumină roşie, când soarele s-a dus sub orizont, soarele fără putere a lunecat 
sub margini deodată negre, netede, absolute, ne-a lăsat până mâine și 
vedeam sub noi fluviul, poduri, șosele, am văzut și un oraş. Așa cum se văd 
toate astea din aer, când vii din lumină şi jos e deja întuneric. Puncte 
chioare, auriul șters pe amurgul care încă mai este; se alcătuiau linii, arcuri, 
semicercuri concentrice tăiate de raze în cotul fluviului. Aveam opt mii în 
coborâre când m-am gândit la oamenii de pe străzile arcuite care începeau 
şi se terminau în apă; habar n-au cum arată, într-adevăr, orașul lor. De fapt, 
am spus, orice este greu de văzut într-adevăr. Poate orașul era adevărat doar 
așa, trunchiat, cum îl ştiau cei care îl alcătuiesc. Nu înţeleg — a spus Maître 
din prima cabină, nu pricep ce mârâi acolo. Ce oraş? Am râs, am decuplat 
intercomunicaţia continuă. M-am gândit din nou la oamenii aceia, aşa cum 
ei nu s-au gândit niciodată la mine, până când altimetrul arăta cinci mii de 
metri. Aerodromul era în față dreapta, la şaizeci de kilometri, reduceam 
viteza verticală spre optzeci — cincizeci — douăzeci de metri pe secundă. Nu 
aveam foarte mult gaz, nimeni nu vine cu gaz de la lansare, când viteza a 
scăzut sub nouă sute de kilometri pe oră am băgat frânele. Atunci am văzut 
şlepul, negru de apa roșcată, se ghiceau șiruri de automobile aliniate pe 
punte. Boss, a spus Maître, hai să vedem ce marcă sunt. Coboram în seara 
roşie a zilei care trecea, ultima lumină a zilei trecute, s-a întunecat cabina, 
răsuceam reostatele. A clipit bordul, s-a stins, s-a aprins din nou cabina de 
noapte. Era ca atunci când aprind lumina și afară se face dintr-o dată 
întuneric. 

— Ce marcă sunt, am întrebat, treceam de șlepul cufundat în umbre 
înșelătoare. Zburam între maluri înalte, ce marcă, a spus Maître, marca 
automobil. Am râs amândoi, am mers la aterizare. Pe urmă s-a zburat de 
noapte și ţineam în mine, la fiecare decolare în beznă, lumina aceea fără 
culoare de la zborul din amurg. A fost ultimul zbor cu Maître, pentru că 
plecam la Academia Militară, şi cât am făcut Academia primul meu 
coechipier a murit. Nici măcar eroic, dacă există moarte eroică, a derapat pe 
poleiul șoselei, a lovit un pom, a ieşit în câmp cu mașina. Acolo a fost un 
şanţ adânc, bineînţeles. Așa l-au găsit a doua zi, în șanțul acela, prins în 
scaun cu picioarele zdrobite, cu pupile îngheţate privind Dumnezeu știe ce 
prin parbrizul smuls din ramă. 


Idila cu Grig n-a durat foarte mult. A venit un banc de ceață groasă de pe 
mare, acoperea tot sudul, tot estul ţării, a stat vântul, meteorologii au prezis 
că ceața aceea o să ţină o grămadă de vreme. O săptămână, două săptămâni. 
Poate mai mult. Poate mai puţin, am sugerat, și meteo a spus, nu, mai puţin 
în nici un caz. Era de așteptat, şi atunci am plecat la aerodromul nostru. De 
data asta am mers cu trenul, și trenul abia se târa în ceața deasă. Colonelul 
de la comandament a venit, s-a uitat la filmele făcute pe mare, parcă 
începeți să mișcaţi — a spus. Cu ce aveţi aici, scoateţi un satisfăcător. Ceaţa 
a ţinut într-adevăr o săptămână, tot timpul ăsta am făcut exerciţii la 
simulator și am luat de la început manualul de trageri aeriene, ca în școala 
de aviaţie. S-a înseninat o zi, am zburat, pe urmă a venit iar o săptămână cu 
ceaţă, și colonelul a spus, ce ar fi să plecaţi în concediu? Decât să staţi și să 
vă uitaţi la avioane? Nici nu se vedeau avioanele, din negură. Ne strecuram 
ca fantomele prin laptele alb. Mergem la ski, a spus Grig, dacă nu zburăm, 
măcar prindem vreme de ski. Hai la mine, a spus 'Țestosu, să auzi cum vine 
primăvara. 'Țestosu era dintr-un sat ascuns în Munţii Apuseni, acolo unde se 
aude cum vine primăvara. Nu m-am dus. La început am spus că rămân 
acasă, pe urmă, după ce aviatorii din grupă au plecat, mi-a părut rău că nu 
m-am dus cu Ștefan. Nici să schiez nu prea aveam unde, acolo unde 
mergeam acum doi, acum trei ani, nu vroiam să mă duc. Mă feream de 
casele cu amintiri, ar fi trebuit, nu reuşeam întotdeauna. Casele în care 
intru, și odată intrat îmi dau seama că o grămadă de lucruri trecute, uitate, 
nu sunt — trecute deloc. Se trezesc lucrurile uitate, adică îmi dau seama că 
le-am purtat peste tot în mine, și timpul scurs nu înseamnă mare lucru. Nu 
înseamnă nimic. Calendarul agăţat în perete, un gest, fotoliul pe care am 
mai stat, mă împresurau blând și categoric, din toate părţile, lucrurile care 
nu se uită, întrebările se adânceau, se întorceau împotriva mea. Ordinea de 
priorităţi stabilită se rostogolea, într-un vârtej cenușiu, se spulberau 
priorităţile stabilite migălos şi pentru totdeauna. Mă trezeam într-un spaţiu 
oscilant pentru care timpul trecut era cuvânt gol, neumplut de nimic. Fără 
acoperire în minute, zile, săptămâni, cum le spune? 

— Ani. Nu mai erau, anii. Toate lucrurile se întâmplau ieri. Zidurile 
păstrau ecouri, şi restul. Auzitul fără urechi, văzutul fără ochi. Descopeream 
că exact astea — vorbele neauzite, oameni nepriviţi, uitaţi în mine — sunt mai 
puternice. Casele cu amintiri, de care ar fi trebuit să mă feresc. Am stat o zi 
întreagă și m-am uitat la ceața de afară. Pe urmă am dat cu banul și după ce 
am văzut stema în sus am spus: stema, și am început să strâng lucrurile în 


sacul de paraşută. Costumul din fâș, pulovere groase, clăparii. Am pus 
schiurile în Dacia albastră și m-am dus. Urcam scara, trepte de ciment alb, 
gata -spuneam, acum sunt tare. Ce a fost s-a dus, a trecut, s-a spulberat. Am 
spus de două ori asta, o dată pe scări, a doua oară înainte de a suna. Pe urmă 
am sunat, s-a deschis uşa, aici nu întrebau — cine, cine eşti, cine sună, boală 
de oameni cu musca pe căciulă. Boală de bucureșteni angoasaţi de ce s-a 
petrecut acum patru ani, şapte blocuri mai departe, întâi se deschidea ușa și 
așa, privind şi privit în lumina ochilor, aflam dacă sunt sau nu binevenit. 
Eram, chiar s-a ţipat de bucurie și asta era ceva care se întâmplă întotdeauna 
foarte rar. Intram râzând, a murit râsul în mine. Pentru că toate erau dureros 
de cum — le ştiam dinainte. Exact cum erau atunci. Nu ţi-e ruşine, de când 
n-ai fost aici, râdeam, mă băteau pe umeri, pe spate, ne-am pupat; mă 
strângeau mâini bune, calde, uscate, prietenii mei. Am râs şi eu, cu gura, ce 
s-a schimbat era neesenţial, restul — ce ştiam, ce conveneam în mine că s-a 
terminat! De mult — aiurea, plutea între pereţii albi, nu plutea — impregna, 
învelea, învăluia tot ce se întâmplă acolo. Oamenii, mobila — fotolii scunde 
înșirate de-a lungul pereţilor. Fotolii care noaptea se transformau în paturi, 
şi oricât de mulţi ne strângeam acolo, fiecare avea locul lui de dormit. 

— Hei, au spus, de când n-ai fost aici! 

Râdeam, am pus jos sacul de parașută, nu trebuia să întreb: mă primiţi. 
Nu trebuia să întreb nimic. Nu trebuia nici să spun: stau atâtea zile. Şi nici 
să mă scuz că n-am telefonat înainte de a veni să stau atâtea zile. Era unul 
din locurile unde nu trebuia să telefonez înainte. Probleme erau numai la 
plecare, niciodată n-am plecat când am vrut. Nu mă lăsau să plec. Atât doar 
că de data asta, aşa cum vedeam eu lucrurile, nu aveam să stau mult acolo. 
N-ar fi trebuit să stau deloc. Curgeam în mine ca o cocă. Pentru că erau 
amintiri, din toate părțile. Avionul agăţat sub lampă, cutia roşie de pe masă, 
melodia Abba ieșită din casetofonul japonez şi casetofonul însuși, toate erau 
amintiri. Se mai întâmplaseră odată, şi exact în același fel. Masa sub care 
am împins sacul, fotoliul de sub mine. Prietenii mei, ce spuneau prietenii 
mei. Ce le spuneam eu. Am luat o revistă tipărită în culori vii, pe hârtia 
lucioasă zburau avioane cu fuselaj prelung și prize de admisie pătrate. Cu 
două derive uriașe. 

— Ce mai e nou, am spus, se întâmplau o mulțime de lucruri. Avalanşa 
plecată de sub Cristian, bradul căzut de-a curmezișul pârtiei, cablul sărit de 
pe role la pilonul treisprezece. Au muncit o grămadă de vreme să pună 
cablul la loc. Ultimul tip de schiuri germane, legăturile montate pe schiurile 


acelea. Bocancii pneumatici, văzuţi doar în prospecte. Mă uitam la avionul 
cu două derive, dădeam din cap că da, auzeam cu totul altceva decât se 
spunea. Auzeam ce s-a spus în camera aceea cu mult înainte. Auzeam tot 
felul de lucruri care ar fi trebuit să se spună, şi nu s-au spus niciodată — 
teoria cu timpul potrivit pentru fiecare om, gest, cuvânt, şi dacă n-am prins 
momentul gata, s-a dus, nu se mai întoarce. Așa pierdeam gesturi, oameni, 
cuvinte, câştigam ce nu vroiam să câștig — amintiri. Nu vroiam să rămân 
atârnat în poveşti, mă mulțumeam cu ce se întâmpla chiar acum, numai că 
lucrurile petrecute în casa de deasupra gării nu vroiau să se termine. Am 
mâncat peşte uscat, am băut vodcă, râdeam mult, de orice, râdeam de mine. 
Ningea, a doua zi am ieșit pe pârtie, era coadă la telescaun. M-am dus la ski 
— liftul mic, din pădure, m-am dat de câteva ori acolo, n-avea rost. Nici nu 
plecam bine, trebuia să mă opresc. Am cumpărat un corn, stăteam la coadă 
la telescaun, mi-a venit rândul după patruzeci de minute, în ritmul ăsta, 
adunând cât făceam până sus, şi încă un sfert de oră pe schiuri, la vale, nu 
reușeam mai mult de patru-cinci coborâri. Mi-a venit rândul, nu era nimeni 
care să urce în scaunul dublu alături de mine. Toți erau perechi, aşa cum a 
lăsat Dumnezeu oamenii pe pământ. Câte doi. 

— Cineva singur! A strigat băiatul de la telescaun, a venit o tipă, ia uite, 
mai era cineva singur aici. A venit, dar cred că îi părea rău că a făcut-o. 
Când ne-am aşezat în scaun, şi scaunul s-a balansat și a pornit, şi pe urmă, 
când am vrut să îi pun pătura pe genunchi, s-a uitat în așa fel, avea un fel 
special de a se uita, încât am lăsat pătura să atârne între noi şi am spus: 
descurcă-te singură. Nu eram acolo să agăţ fete. Venisem să schiez, și dacă 
am nimerit în acelaşi scaun nu trebuia să creadă că vreau neapărat să o 
seduc. M-am răsucit, soarele ieșea de sub pădure, mă întorceam în aşa fel 
încât să bată în faţă; uitam că sunt cu schiurile în picioare. S-au amestecat, 
s-au încurcat între ele schiurile mele, schiurile fetei. Am cerut scuze, 
încercam să descurc vârfurile schiurilor din schiurile ei. Mergea greu, abia 
acum vedeam, avea schiuri Rossignol, și legături Tirolya, clăpari Koenig 
înalți până sub genunchi. Numai beţele nu erau grozave, Hagan, negre, 
lungi, subţiri, cu rondele palmate ca labele de rață. Şi eu aveam tot bețe 
Hagan. Am ridicat capul, abia acum mă uitam la ea. 

— Poate încerci să ridici schiul drept, am spus. 

A ridicat schiul drept și am reuşit să ies dintre schiurile ei. Nici măcar nu 
era grozavă. Era drăguță, aşa cum sunt cele mai multe fete pe pârtie. Și avea 
nasul roșu, așa cum au cele mai multe fete pe pârtie. 


A fost abia pilonul douăzeci când am terminat de descurcat schiurile; 
mai era o grămadă de urcat. 

— Cum ţi se pare zăpada? Am spus. 

S-a uitat din nou cu privirea aceea specială şi a spus că nu i se pare în 
nici un fel. Zăpadă albă. Am lămurit că o întreb ca între schiori, nu am urcat 
încă iarna asta, şi atunci a zis ah da, e o zăpadă formidabilă. Gheaţă 
dedesubt, cu zece centimetri de ninsoare proaspătă deasupra, în două-trei 
locuri sunt gropi, de care trebuie să mă feresc. 

— O. K., am spus. Te rog să mă ierţi pentru schiuri. 

Probabil nu trebuia să spun asta, pentru că iar a înţepenit. A făcut o 
strâmbătură mică, aşa cum ştiu să facă femeile; cu nasul cel roşu, cu buzele 
adunate pe un singur obraz. M-am uitat cum trec brazii pe lângă noi, 
alunecau în jos şi în spate, și pe urmă veneau alți brazi care plecau după 
primii în jos și în spate. 

— Ce ar fi, am spus, să schiem împreună? Îmi arăţi gropile cele 
periculoase, şi cum trebuie să le ocolesc. Pe unde, ca să nu ajung în locuri şi 
mai periculoase. 

A spus nu, am întrebat de ce. Pentru că ești un tip de acţiune, a spus, și 
mie nu îmi plac tipii de acţiune. N-am încredere în ei. Niciodată nu știi în ce 
direcţie acționează. 

zaf direcția nord, am zis, încolo. Arătam cu mâna un nord aproximativ. 
Ascultă, de unde ai scos că sunt un tip de acțiune? 

Scaunul a clănțănit îngrozitor pe role, ne balansa, ajungeam la urcușul 
abrupt în vârful căruia e roata aceea uriașă, orizontală; acolo unde întoarce 
telefericul. 

— Din cum arăţi, a spus fata. Din cum arăţi, se vede că eşti un tip de 
acţiune. Din cum ai vrut să mă înveleşti cu pătura. 

— Bravo, am spus. 

Ne pregăteam să coborâm; am dat la o parte barele, ne atâmau 
picioarele. Până jos erau patru-cinci metri. Cât înălțimea de redresare la 
MIG 21. 

— Chiar, a întrebat, ce faci în viaţă? 

— Fac orice. Acum merg cu telefericul şi încerc să te seduc. 

— Ce faci oficial. 

— Aviator. 

— Am spus eu. La TAROM? 


Am explicat că sunt pilot de vânătoare. Intram în staţie, simţeam zăpada 
sub schiuri. Roata aceea, uriașă era chiar deasupra noastră. Coboram în 
mers din scaun, am ieşit în capul pârtiei. Panta aceea lină dintre Clăbucet 
plecare și brad. 

— Ce interesant, a spus fata, pilot de vânătoare. Eşti unul din flăcăii care 
lasă dâre albe pe tot cerul şi presară rachete pe unde trec cu avioanele lor de 
mare viteză? 

Ultimele cuvinte le striga, pentru că alunecam, și prindeam viteză, și 
fluiera vântul în urechi. O luam înainte, am oprit la brad, aşteptam, a oprit și 
ea. Vreau să spun, a oprit foarte frumos, o cristiană scurtă, credeam că intră 
în mine, n-a intrat. M-a împroșcat doar cu zăpadă, de sus până jos. 

— Da, am spus, unul din flăcăii aceia. 

— Atunci chiar eşti un tip de acţiune. 

S-a proptit în bețe, a plecat şi nu avea rost să încerc să mă ţin după ea. 
N-aş fi ajuns-o niciodată. 

M-am întors ud şi obosit de pe pârtie, am mâncat, am râs, în seara aceea 
s-a râs mai puţin decât de obicei. Mă culcam devreme, n-ar fi trebuit, m-am 
răsucit în patul amintire, cearşaful foşnea sub mine exact ca atunci. Sacul de 
dormit era prea gros, prea cald, ieşeam din el, era prea frig. Până la urmă 
am reușit să îmi amintesc că sunt pilot de vânătoare, atunci am adormit. A 
fost un somn scurt, întretăiat, parcă nici nu dormeam eu. Mă vedeam din 
afară, cum dorm aiurea, şi mă trezesc o clipă, şi adorm din nou. Renunţam, 
m-am dus la bucătărie, picura apa din robinet, oglinda rotundă reflecta 
lumina în ochii mei, batjocoritor. Ședeam la masă, pe bancheta îngustă, 
aşteptam să se deschidă uşa. Nu s-a deschis. N-avea cine să deschidă ușa. 
Aşteptam şi pe urmă, când a sunat scurt locomotiva din gară, auzeam roțile 
țăcănind la macazuri, noaptea sunetele merg departe, curgeau pe şine 
ascunse în zăpadă trenuri lungi, murdare, roșu-afumat, verde afumat, când a 
sunat locomotiva în gară m-am ridicat, am strâns în sacul de parașută ce era 
de strâns, am ieșit din casă. Noaptea a fost rece, limpede, albastră de zăpada 
căzută. De luna agăţată dincolo de munte. Am băgat sacul în portbagajul 
maşinii, mă uitam la noaptea albastră, la munţii negri, nu știam foarte bine 
ce să fac. Strada cobora în toate părţile, casa era clădită chiar în vârful 
dealului de deasupra gării; ca să ajung undeva, trebuia să cobor. Era ca în 
viaţă. Era ca atunci când ajung atât de sus, încât dacă vreau să merg mai 
departe trebuie neapărat să cobor. A foșnit stins, cădea o pală de zăpadă 
seacă, uscată de ger; rămâneau fulgi pe obraz, pe gulerul scurtei de 


parașutist. Era foarte frig, dar nu bătea vântul și de asta nu simţeam cât e de 
frig. Dincolo de intersecţie strada începea să urce, nu poţi cobor prea mult 
fără să urci după aceea. O mână din neon roșu se agita deasupra străzii, 
auzeam muzică, discoteca ORIENT, am intrat. M-am prăvălit pe trepte 
abrupte, jos dormea o blondă, cu capul pe masa de bilete. A tresărit, a 
căscat, am plătit intrarea; treceam dincolo de perdeaua din catifea. Mirosea 
a tutun, alergau fluturi de lumină, orientul era negru, cubic, presărat cu stele 
din staniol și fotolii scunde, late, risipite pe mocheta moale. Muzica nu 
zbiera, aşa cum mă aşteptam din stradă; cred că aveau un difuzor lângă 
mâna roșie de neon. Muzica se auzea exact cât trebuie să se audă, atunci 
când vrei să dansezi şi să auzi doar muzică. M-am aşezat pe braţul unui 
fotoliu liber, atunci am văzut-o pe fata din telescaun. Ședea pe un fel de 
taburet, cu spatele lipit de sobă, cu ochii închiși. Cred că asculta muzica 
aceea pusă exact cât trebuie, asta dacă nu dormea. Părea că stă de foarte 
multă vreme aşa, cu spatele lipit de soba caldă și cu ochii închiși. 

Am întrebat dacă dansează; erau şi alte fete aşezate pe fotoliile scunde, 
şi care abia aşteptau să fie invitate, dar m-am dus la ea, am atins-o pe umăr, 
am întrebat dacă dansează. A spus că da, şi mai târziu mi-a părut rău. După 
ce am ajuns pe ring, adică am luat-o de mână, am mers acolo unde se dansa, 
nici nu ştiu dacă m-a recunoscut, nu era mare lucru de ținut minte, și când 
am strâns-o în braţe și am simţit-o prin rochie, atunci mi-a părut rău. Era 
una din tipele umplute peste tot cu oase late, din acelea care se simt prin 
rochie, și se mișca greu, ca un lemn, și avea pretenţia să conducă ea, fără să 
îşi dea măcar seama de asta. Dansul a ţinut o grămadă de vreme, fără pauză. 
A fost una din melodiile acelea învăluitoare, care ţin foarte mult timp, și 
care o iau de la capăt atunci când cred că s-au terminat. Sub tavanul boltit 
se învârtea o sferă, suprafaţa tăiată în oglinzi reflecta raze subţiri de lumină; 
mă secționau mii de lasere mititele. Razele dansau pe umerii fetei, pe 
puloverul meu, se lățeau pe mocheta întunecată în pete rotunde, vii, 
mișcătoare. 

— Cum se împacă — a spus fata, căuta cuvinte, se silea să vorbească 
pentru că simţea ceva în neregulă, nu își dădea bine seama despre ce este 
vorba, neregula era chiar ea — cum se împacă dansul, muzica — a învârtit 
aerul cu mâna și atunci am știut că m-a recunoscut — cu zborul tău? Cu tine, 
cel din cabină, cu becurile care îmi închipui că ard când duci bombe și 
rachete sub aripi? Haide, s-a învârtit pe un picior, era să mă dea jos, cum se 
întâmplă lucrurile astea în tine? Las-o moartă, am spus, nu e cazul. Nu 


acum. Nu când dansezi se dezbat probleme fundamentale. Tot nu se 
schimbă nimic, cât dansăm noi. Las-o pentru mai târziu. Pentru când se 
termină. 

S-a terminat, am tras un fotoliu din acelea late lângă sobă, ne-am aşezat 
amândoi în el. Era foarte lat, şi foarte moale, și reușeam să stăm comod, 
fără să ne atingem. Era de fapt o canapea mai mică. 

— Hai, a reluat fata, cum poţi privi un pod, un castel, un oraş, altfel 
decât socotind unde e mai bine să ochești, sau mai știu eu ce trebuie să 
faceţi când bombardaţi un pod, sau un castel. 

— Unde vrei să ajungi? Am întrebat, știam foarte bine unde vrea să 
ajungă. Ştiam foarte bine și ce aveam să răspund. 

— Cum ai ales profesiunea asta? De virtual. Distrugător. Ce trebuie să 
se întâmple în cineva care îşi alege un asemenea mod de a fi, a gândi, a trăi? 

— Nu-i prima oară, am spus. Vorbeam pe un ton scârbos, nu îmi place 
să răspund la întrebări idioate puse de tinere femei cu oase late. Nu e prima 
oară când vine un deştept, o deşteaptă, și face paradă de umanism. Invocând 
munca lui, ei, pașnică şi necesară. La planşetă, la strung, în învățământ, mă 
rog. Nu vedeţi mai departe de bunurile produse personal. Am avut un 
prieten, bun, nu-l mai am. Nu se împăca cu ideea că îl pot spulbera printr-o 
apăsare de buton. Pe el, soţia lui, copilul, casa în care locuia cu soția şi 
copilul. Ce tâmpit. Simţeam că scârțâie ceva între noi, nu ştiam ce, asta 
până când ne-am pilit într-o noapte, cu vodcă și bomboane. S-a dezis 
solemn de mine, în vapori de spirt și vorbind împleticit. A expus tot 
sistemul lui tâmpit, și cred că nici nu își dădea bine seama ce face. Ascultă, 
am spus, nu bem ceva? 

— Mai încolo. 

— Te interesează ce spun? 

— Dacă nu mă interesa, îţi spuneam. 

— O. K. Eu am ţinut minte tot ce a zis, chiar dacă a doua zi m-a durut 
capul îngrozitor. Am ţinut minte a doua zi, şi în toate zilele care au urmat, şi 
exact de asta din prieten a devenit fost prieten. Dar tu, am spus, ar fi cazul 
să vezi ce e cu tine. De ce te bântuie gânduri morbide la dancing, în rest ce 
gândeşti, când n-ai de pus întrebări fundamentale? Când nu găseşti pe 
cineva căruia să i le pui? Eu sunt aviator doar în cabină, minţeam, nu era 
cazul să mă omor cu adevărul. Sunt aviator doar în cabină, în rest admir 
normal ce e de admirat, castelul tău, fără să mă gândesc la direcţia optimă 
de atac. La probabilitatea de lovire, cea mai potrivită variantă de înarmare. 


Fac şi fotografii, pe care le folosesc doar ca să îmi amintesc pe unde am 
fost, și ce am făcut acolo unde m-am dus. Las-o moartă, am rugat-o. Măcar 
pentru seara asta. Uite ce muzică ce discotecă. Uită-te la noi doi. Uită-te la 
disc-jockey, cum oficiază la orga lui de sunet, de lumini. De destine. 

S-a apropiat, a lăsat capul pe umărul meu; i-am simţit omoplaţii, când s- 
a lipit de mine. Ştii ce a zis? Așa, lipită de mine? Că rămâne aceeași, 
indiferent de conjunctură. De unde se află. Că nu pricepe cum poate cineva 
să lase bucăţi din el pe unde trece, și să nu fie niciodată același. Pilot — doar 
în avion, şofer — doar în mașină. Dansator numai aici, la bar. Cum mă 
alcătuiesc din bucăţi separate, şi care nu se ating între ele în nici un fel. O 
lăsam să vorbească, în fond era plăcut: muzica aceea, şi o femeie tânără, şi 
căldura de la sobă. Era chiar plăcut. Ne-am dus iar să dansăm, şi primul 
lucru care l-a făcut când am ajuns în ring a fost să se învârte pe călcâie, îi 
plăcea grozav figura asta. Pe urmă s-a lăsat în braţele mele, a dat capul pe 
spate ca să mă privească în ochi. 

— Hai, a spus, cum reușeşti? 

— Nu vrei s-o lăsăm baltă? 

— Pentru mine e important, a spus, atunci am ridicat din umeri, sunt un 
tip larg, am explicat. Am dis-po-ni-bi-li-tăţi. Aşa am spus cuvântul, despărțit 
în silabe. Accept și alte adevăruri, am zis, și unde nu pot înțelege îngădui, 
sau nu îngădui și atunci mă răsucesc şi plec. Pentru Dumnezeu, să ne vedem 
de dans. 

— Cum, a spus, eşti atât de larg și te-ai certat cu prietenul tău. 

Era deşteaptă, chiar dacă se mişca oribil. 

— Chestia aia m-a lovit. Prima oară după multă vreme, şi neașteptat de 
adânc. Și atunci când nu mai credeam că pot fi lovit etc. Pentru că venea fix 
de la el. Butonul, pe care puteam presupune că apăs orbeşte. Probleme de 
conştiinţă calpă, ai bombarda mânăstirea Dragomirna? Catedrala Notre- 
Dame? Podul de peste Dunăre, Siret, Olt, de pe Crişul Alb? Casa mea? Ce 
vrei, am spus, o conferință despre eschimoșii care își taie râzând piciorul 
prins în capcană? Despre vulpea care îşi roade laba? Jocul de-a sacrificiul 
necesar? 

— Nu înţeleg foarte bine unde vrei să ajungi. 

Nici eu nu înţelegeam, dar așa simţeam, şi spuneam exact ceea ce simt. 
E mai uşor să mă curăț până în străfunduri faţă de oameni pe care nu îi 
cunosc. Arunc ce e de aruncat, pe urmă plecam şi gata. Fata s-a învârtit din 
nou pe tocuri, ameţeam privind-o. Muzica s-a subțiat, s-a lungit nesfârşit 


într-un sunet care cobora foarte jos, a dispărut. A coborât foarte jos şi a 
dispărut de tot. Am condus fata spre fotoliul larg de lângă sobă, o ţineam 
după umeri, am simţit iar oasele mari. În podul palmei, sub vârful degetelor. 

— Nu mai dansăm? 

— Mai încolo, am spus, şi am întrebat iar: nu bem ceva? S-a aşezat în 
fotoliul de catifea neagră, m-am lăsat lângă ea. A venit focul din sobă, dansa 
în limbi calde pe ochii, pe mâinile mele. Pe ochii ei, am văzut cum lucesc în 
foc. Arătau altfel decât pe ring; cunoșşteam privirea aceea. Ştiam şi cum se 
termină seara, cu fete care au privirea aceea. 

În stânga era barul masiv, lucea stins în penumbră, reflecta puncte roşii 
pe lemnul lustruit: focul din sobă. Fata s-a aplecat în fotoliu uitându-se la 
rafturi, ei, a spus, se găseşte aici ceva și pentru mine. A râs neplăcut, pentru 
noi. Whisky, sau coniac, sau mai știu eu ce. Ceva care să meargă cu ce se 
întâmplă aici. N-am mai băut niciodată cu un pilot de vânătoare. A râs din 
nou, nu era nimic de făcut. Cred că se simţea groaznic, dar nu se mai putea 
opri. Era încordată ca un arc. Era ceva care venea din ea, și nu putea să se 
oprească, şi care trecea numai după un pahar mare, de coniac. Așa că am râs 
şi eu, m-am ridicat, m-am rezemat de braţele fotoliului, aplecat peste ea. I- 
am simţit respiraţia pe faţă. 

— În regulă, dar înainte e ceva de încheiat între noi. Nu uita: e prea 
puţin să ţipi ce ne facem fetelor că vine avionul cu bombe şi rachete. E 
inutil. N-ai putea produce bunurile tale materiale, dacă eu şi alți câţiva 
fraieri nu ne-am arde anii pe aerodrom. Nu s-ar putea prăsi foştii mei 
prieteni, sub acoperișuri calde. Am ales o profesie care nu e numai pentru 
mine, dacă pricepi, şi ştiu bine ce am ales. Nu spun că am știut bine de la 
început. Acum merg să aduc ceva de băut. 

— Amin, a spus. 

— Amin. 

M-am dus la bar, am adus paharul de whisky -imens, cu un deget de 
băutură pe fund și cu un aisberg mititel plutind la suprafața băuturii 
galbene. Gheaţa lovea în ritmul pașilor cristalul paharului, ieșeau sunete 
limpezi, subțiri, simţeam în palmă sunetele acelea, puţin înăbușite. 

— Tu nu bei? 

— Îmi ajunge conversaţia, am spus. 

— Te mulţumești cu puţin. 

A dat capul pe spate, sorbea din pahar, vedeam cum tresaltă gâtul auriu 
în lumina focului din sobă. Am văzut rochia întinsă pe sâni, corpul subțire, 


coapsele, gambele lungi în cizme înalte, toate calde și aurii în lumina 
focului din sobă. Am văzut cum se întind toate astea, s-au arcuit şi s-au 
moleșit în ele, când în pahar n-a mai fost nimic. Numai cubul mititel de 
gheaţă, pe jumătate topit. A lăsat paharul jos: 

— Noroc. 

— Noroc, am răspuns. 

— N-ai voie, întindea paharul gol, n-ai voie să spui noroc dacă nu bei. 
Bea și tu. 

— E gol, am spus. 

— Ei, găseşti o picătură acolo. 

— Ajunge o picătură? 

— Cred că ajunge. 

— Nu, am spus. Ascultă, m-am așezat pe covor, lângă sobă, cu capul 
rezemat de piciorul ei. Tu ai spus noroc după ce ai băut. 

— Are vreo importanţă? 

— N-are. 

Am stat aşa, mă uitam la cei care dansau, focul mă încălzea dintr-o 
parte, e bine? A întrebat fata. Am dat din cap fără să mă întorc, era bine. M- 
am uitat cum dansau pe ring, sfera cu oglinzi se învârtea încet. Puncte de 
lumină traversau încăperea, treceau prin ochi; lăsau dâre negre, înguste, 
riguros paralele. Pe ring munceau o grămadă de juni, dar ce făceau ei acolo 
nu se putea numi dans. Era un fel de strădanie ostentativă, ce făceau ei 
acolo. Nu era mișcare învelită în muzică, nici muzică unduită în mișcare, 
era aşa, zbatere fără sens şi nici măcar grozav de ritmată. Dansau ca şi cum 
erau obligaţi să facă treaba asta. Feţele alea transpirate nu erau ale unor tipi 
care uită de ei. O singură fată, o vedeam greu pentru că era în cealaltă parte 
a cercului de dansat, numai ea se mişca cum trebuie. Era blondă, evident, și 
purta blugi strâmțţi și un tricou simplu, negru, pictat pe ea. Un tricou negru 
cu cerc alb pe piept, cu multe litere albe îngrămădite în cerc, numai că nu 
puteam deosebi literele acelea. Prea departe, și usturau ochii de fum, şi 
tricoul negru era mereu acoperit de junii care își închipuiau ei că dansează. 

Am simţit vârful cizmei înguste apăsându-mi spinarea. Am spus da, 
priveam peste umăr, nu vedeam mare lucru așa cum mă uitam, de jos în sus. 
De la lumină la întuneric. Genunchi albind, şi mâinile albind în penumbră și 
bărbia luminată roșu de foc. Și dinţii roşii, umezi. 

— Poate vrei să ştii cum mă cheamă. 

— Nu vreau, am spus. Are vreo importanță? 


— N-are. 

Nimic n-avea importanţă. M-am ridicat, am mers la bar, am adus încă un 
pahar de whisky și două sticle cu Pepsi, pentru mine. 

— Noroc. 

— Noroc. Chiar, cum te cheamă? 

S-a uitat la mine, a râs, se așeza mai bine în fotoliu; s-a lungit, s-a 
îngropat în pernele groase. Făcea asta uitându-se drept în ochii mei, nu știu 
cum, parcă de sus. Cu toate că acum privea de jos în sus parcă era deasupra, 
și mai era un fel de râs strâmb în ochii ei. 

— Habar n-ai la ce mă gândesc. 

— Are vreo. 

Nu mă lăsa să termin. 

— Pentru mine are. Mă gândesc la copii. Nu știu dacă e momentul cel 
mai potrivit să-ți spun că sunt căsătorită și am doi copii. 

— Exact momentul potrivit, am încredinţat-o. Chiar mă pregăteam să 
întreb. 

A râs din nou, hai, a spus, să dansăm. E twist sau pe aproape, se 
dansează la distanţă, nu te mai împiedici în mine. Am întins mâna, s-a 
rezemat de mâna mea când s-a ridicat. Am traversat sala trecând printre 
fotolii late și măsuţe scunde aşa, ținându-ne de mână: abia pe ring, în spaţiul 
de sub sfera cu oglinzi, mi-a dat drumul. Ne-am așezat faţă în faţă, îşi mișca 
fundul în ce credea ea că e ritm. Nici eu n-am fost grozav, nu pot fi grozav 
când fata cu care dansez abia se mișcă. M-am uitat la blonda cu tricou negru 
şi mă gândeam că dansez cu ea, şi abia reușeam să scot ceva din muzica 
aceea. Pe urmă am ieșit, mergeam fără să vorbim prin orașul albastru de 
zăpadă. Era ger, se atingeau umerii în mers, șuba îmblănită cu scurta mea de 
parașşutist. Am trecut un pod peste calea ferată, nu veneau trenuri, şinele 
erau subțiri, albe, tăioase pe albastrul uniform; coborau abrupt, se pierdeau 
în vale, dincolo de brazi negri. Ne-am oprit brusc, adică fata s-a oprit, era să 
mă lovesc de ea. Am făcut încă doi-trei pași, am oprit şi eu. 

— Aici locuiesc. 

Casa mare, mohorâtă, înghesuită sub acoperişul ascuţit, întunecată şi 
mai mult de luna care ne bătea în față. Eram palizi, cu ochii vineţi, cu 
trăsături adâncite nefiresc. Ridică mâna, a cuprins într-un cerc faţada cu 
geamuri înguste, înalte, reci. A căzut braţul la loc, parcă frânt. Ne-am uitat 
unul la altul cu ochi vineţi, urca răceala din zăpadă prin tălpile groase, prin 


căptuşeala ghetelor de zbor, se ridica în lungul gambelor, a cuprins 
genunchii. 

— Acum tu trebuie să spui ceva, am zis. 

A ridicat umerii osoşi sub pielea şubei. 

— Sunt două lucruri de spus. 

Am încuviinţat din cap. 

— Pot să spun noapte bună și să urc. 

— Unu, am numărat. 

— Chiar, ce faci dacă spun noapte bună şi urc? 

Am spus noapte bună, m-am răsucit, am plecat acolo unde strada se 
înfunda în munte. Așteptam să strige după mine, n-a strigat. M-am întors, 
aştepta în faţa casei şi nici nu s-a uitat la mine cum mă întorc. Privea aiurea 
dincolo de casă, dincolo de acoperișurile povâmite din spatele casei. 
Dincolo de munţii din spatele orașului. Aici erau munţi în toate părţile. 
Oriunde plecam, trebuia trecut un munte. Am mers lângă ea nici atunci nu 
s-a uitat la mine. 

— Care ar fi al doilea lucru de spus? Am întrebat. 

Abia acum s-a trezit. 

— Ţi-e frig? 

— Nu foarte. 

Eram îngheţat, pe dinăuntru și pe dinafară. Atât doar, că nu vroiam să 
forţez nimic. Vroiam ca lucrurile să se îndrepte lin acolo unde se îndreptau. 

— Pot să te invit sus, să bei ceva. 

Am arătat cu degetul ferestrele de sub acoperișul ascuţit. 

— Sus, unde sunt cei doi copii şi soţul? 

— Nu fii prost, a râs înăbușit, dacă te invit înseamnă că nu sunt acolo. 

— Dacă ar fi? 

A râs iar: 

— Dacă pământul e plat, precis există şi cele trei balene care îl duc în 
spate. 

— O. K., am spus, îmi dai un ceai fierbinte? 

— Îţi dau. 

— Atunci vin. 


* 


Uite cum a fost, cred că noaptea aceea balenele care duc pământul pe 
spinări late şi grase au avut de lucru. Casa mohorâtă era albă pe dinăuntru 


de lumina nopţii, şi foarte caldă; ferestrele lungi începeau din podele 
nevopsite, lemnul dat la rindea mirosea a rășină, și se terminau în tavanul 
culcat pe grinzi negre, dreptunghiulare. N-am apucat să beau ceai, lucrurile 
s-au întâmplat foarte repede, sărutul în ușă, cum am intrat, corpul fierbinte 
lipit dintr-o dată de al meu. Mersul împleticit până la canapeaua imensă, 
zbaterea scurtă şi uitarea împreună, goana prin tuneluri albastre. Niciodată 
n-am crezut că o femeie poate să aibă atâta păr, adică a desfăcut agrafa şi 
părul strâns sever la spate a căzut în valuri lungi, ne acoperea. Dinţi umezi 
între buzele întredeschise, ochii închiși, capul răsturnat pe cuvertura aceea 
miţoasă, cergă — am văzut mai târziu: toate înregistrate în sclipiri fugare, 
pentru că și eu fugeam în întunericul de sub pleoape. Am strâns-o și mă 
strângeam în ea cum nu țin minte să fi ținut în braţe o femeie: ce este, ce e 
cu tine, gemeau cuvintele, nici măcar nu puteam să spun de ce fac asta. Nu 
puteam să-mi spun nici mie, pentru că însemna să recunosc o grămadă de 
lucruri pe care n-aveam de gând să le recunosc. Ne-am dezmeticit pe 
canapea între haine smulse, făcute ghem, aruncate, niciodată n-am știut ce 
să spun femeilor după. Unele pretind conversaţie, se ascund în cuvinte, 
acum nu, tăceam amândoi. Am mângâiat sânii, nu erau grozavi, dar n-avea 
într-adevăr importanţă; zâmbea, a închis ochii. Am aruncat boarfele, am 
netezit cerga sub noi. 

— Nasol momentul, a spus, în prima clipă nici n-am înţeles ce spune. 
Abia pe urmă am crezut că pricep, am râs scurt. Sper că nu vrei chiar acum 
ceaiul — a mai spus. Ba da, am cerut, în clipa asta, ceaiul meu. Atunci a 
început să plângă liniștit, numai lacrimi, m-a strâns în braţe, m-a cuprins cu 
picioarele, cum reușea să aibă picioare atât de lungi pentru că era totuşi 
mică ieşită din cizmele cu tocuri, şi bineînţeles n-am întrebat de ce plânge. 

— Nu mă pot apropia dintr-o dată de cineva, a clătinat capul, unduia 
părul pe umerii goi. Curgeau lacrimi de-a curmezișul obrazului, lăsau dâre 
care luceau stins în lumina albastră. Nu ştiu cum să-ţi explic, a încercat să 
râdă printre lacrimi. Nu pot să schimb în cuvinte. Spune tu. 

— Eu oricum mă descurc greu în logica ta. 

l-am mângâiat umerii, tăceam amândoi. Simţeam corpul fierbinte, cum 
respiră, cum se mișcă. Cum plânge. Cum se lipeşte de mine. Cum trăia, 
alături de mine. 

— Vreau să spun că n-a fost ca animalele. 

— Ba exact ca animalele, am încredinţat-o. Adică fără nici o reţinere, 
indiferent de unde ar veni reținerea, foarte deplin și definitiv, chiar dacă 


definitiv ţine până mâine dimineaţă. Și fără gânduri, mai ales fără, gânduri. 

— Mă. Nu asta, îţi plac? 

— Mai mult. 

— Ți-s dragă. 

— Mai puţin. Vreau să spun, e nevoie de timp. 

— Noi nu avem timp. 

— Nu. Ascultă, de ce să clasifici neapărat? 

— Pentru mine. 

S-a întins, s-a lipit, nu știu cum făcea asta — complet — gambele, 
pântecul, pieptul, m-a gâdilat părul moale sub bărbie. 

— Până mâine dimineaţă, a spus. 

— Până, mâine dimineaţă. Lasă filosofia, am rugat-o. Avem o grămadă 
de lucruri de făcut şi mai e foarte puţin până mâine dimineaţă. Nici măcar 
nu mai e până mâine, e numai până dimineaţă. Lasă lucrurile așa cum curg 
ele. 

— Adică să ne minţim? 

M-am deslipit, mă întorceam eu fața la perete. 

— Ne minţim, în regulă. O păcăleală strașnică de-o noapte ca între 
aviatori. 

— Da, a spus, dacă e ca între aviatori. Da, da, da, dacă este ca între 
aviatori. 


* 


Am ştiut că a venit primăvara foarte târziu, după o sondă meteo cu Bigă, 
pentru că ne-a prins ploaia, ceața în aer, şi când veneam la aterizare 
conducătorul de zbor a spus: ceaţă de primăvară. Mă uitam după ce am 
coborât din avion, chiar, plopii de lângă celula de alarmă erau verzi — 
străvezii, şi iarba galbenă de anul trecut s-a amestecat cu iarba nouă, tot 
verde — străvezie. Când dracu' s-a întâmplat asta, am întrebat, Peto mergea 
în faţă, s-a răsucit: când s-a întâmplat ce? Chestia cu frunzele, am zis. Iarba 
verde de acasă. Peţo a ridicat din umeri, am mers mai departe. Acum se 
întorc și lăstunii, am spus, păsările acelea simpatice şi rapide. Care se bagă 
în difuzoarele avioanelor atunci când zburăm deasupra fluviului. Nu știam 
ce mi-a lipsit toată iarna. S-au întors de mult, a râs Bigă. E plin de lăstuni 
simpatici, care ieri zburau sus, și meteo a prevăzut vreme bună. Cred că 
zburau atât de sus special ca să râdă de meteorologi. Pentru ca meteorologii 
să-i vadă zburând sus, și să spună că azi va fi vreme bună. Au reușit, a spus 


Miki care mergea în rând cu noi, și am râs toţi, și cel mai tare râdea Miki. 
Zburau atât de sus, a zis Miki, încât nici nu i-am văzut, Dar asta a fost după 
ce am aterizat, și mergeam prin ceața ușoară spre zebră, și așa prin ceață am 
văzut frunzele verzi ale plopilor şi fire verzi de iarbă. Înainte de zbor nu m- 
am gândit la asta — că vine primăvara. Habar n-aveam că trebuie să vină. 
Am decolat în sonda meteo, ceața începea de la pământ dar rar, trâmbe 
destrămate şi care aveau să se destrame de tot am spus — până începe 
zborul. Până venim noi la aterizare şi începe zborul. Da, a zis Bigă, asta e 
exact ceața aceea care trece în jumătate de oră. Ne desprindeam, băgam 
trenul, zece grade la giroorizont, priveam afară, am văzut fâşii negre de 
pământ destrămat între aburi cenușii. Brazde galbene de zăpadă întârziată. 
Izbea ochii roșul becurilor, tren escamotat, eram în plafon. Treceam prin 
amurg, cenușiul s-a închis în gri, gri întunecos, zburam în abur ostil, 
aproape negru. După noi, trebuia să ieşim din ceaţă la cincizeci de metri 
înălțime; eram la cinci sute și negura s-a închegat în plafonul închis, 
aproape negru. Ce variantă zburăm, întreba Bigă din cabina a doua, râdeam 
amândoi. Râdeam strâmb, mai trebuia să aterizăm, nu îmi plăcea să mă 
gândesc la aterizare când abia mă ridicam de la sol. Nu era normal. 
Altimetrul mesteca sute de metri, le închidea în cercuri strânse, cifre albe pe 
cadranul negru; albul izbea, fosforescent, negrul era mat şi nu știu cum — 
departe. Se adânceau cadranele bordului în plafonul întunecat; urcam în 
forţaj total, şandelă la patruzeci de grade. Ce s-a întâmplat după aceea a fost 
brusc — soarele explodat în cabină aşa cum urcam, cerul foarte albastru, 
deasupra era cald și uscat, norii cei negri au fost albi, strălucitori, văzuţi din 
afară. Diafani. Fără trecere, fără albirea ceţii dincolo de cabină, zbor în 
vălul strălucitor. Fără scame de nor agăţate pe tubul Pitot, zburam dintr-o 
dată în aer limpede, suspendaţi peste plafonul acela sclipitor. Mă uitam în 
jos, am coborât vizorul fumuriu şi m-am uitat din nou, așa reuşeam să 
privesc cum luceau argintiu norii negri. Cu vizorul căștii coborât, şi încă 
treceau puncte, fâșii late de lumină atât de puternică, nu vedeam nimic de 
lumina aceea. Era ca atunci când mă uit în soare, și după aceea nu văd 
nimic. Văd numai sori negri, plimbaţi peste ce ar fi de văzut. 

— Cum zburăm? Au întrebat cei de jos, râdeam din nou, nu zburăm, am 
spus. În nici un fel. Nu zburăm deloc. Radiolocatorul de aterizare ne-a 
speriat cu ploaie. Vedeau pe ecrane un front de ploaie la douăzeci — treizeci 
kilometri în sud, dincolo de fluviu. Ploaie la stație, a spus Missi. Ploaie, 
picăturile de pe parbriz în decolare, prindeam viteză, apa luneca, Se turteau 


sfere străvezii, cenușii, cu grăunţi din lumină. Se desfăceau în șuviţe din ce 
în ce mai subţiri, incredibil de subţiri, şi care păstrau în alcătuirea lor de o 
clipă grăunţii aceia din lumină. Dar asta a fost jos și dedesubt, aici unde 
eram acum lucrurile se legau altfel. Am făcut un tonou pe stânga, a lucit 
soarele din aripă în aripă, eram pe spate, ştergeam cu plexiglasul cupolei 
marginea plafonului. Crestele de abur au lunecat prelinse în tăcere, alunecau 
una peste cealaltă. Aveam şapte mii la altimetru, am pus la orizontală, 
departe, spre nord-vest, deasupra munţilor, se împletea în fel și chip un 
plafon de altocumuli. Viraj, am scos avionul între soare și nori. Umbra 
ascuţită alerga, se frângea, s-a întregit din nou în faţă şi în dreapta. Ne 
însoțea, aşa în faţă şi în dreapta, înconjurată de haloul alcătuit din cele șapte 
culori fundamentale. Treceam printr-o vale între stânci rotunde din abur, s-a 
întunecat cabina, ieşeam din nou la lumină. Dubla mergea frumos, a fost 
unul din avioanele noi, 526, 527, manşa era mai ușoară decât la avionul de 
luptă. Turajul, presiunea la ulei — normal, temperatura în ajutaj zero, trece 
termometrul pe prima cabină, am rugat, am văzut acul sărind, oscilând, s-a 
oprit puţin peste patru sute. Patru sute douăzeci de grade Celsius, în cele 
minus patruzeci de grade de afară. A clipit verde becul MARKER, a sunat 
în căști semnalul radiobalizei. Recreaţie — a spus Bigă — mă dezleg, ies 
afară. Aveam șapte sute la oră, întorceam avionul pe spate, hai, am spus la 
intercomunicaţie, dezleagă-te. Spânzuram în chingi, am tras de manșă, 
cădeau peste noi opt tone de metal argintiu. Orizontul s-a legănat, s-a dus în 
sus, așa intram în plafon, pe spate; se făcea întuneric dintr-o dată, o sută de 
metri de nori astupau scurt soarele, cerul de deasupra. De când asta — s-a 
interesat Bigă — să intri în plafon pe spate. L-am încredinţat că e ultimul 
răcnet în materie. Am apăsat butonul REVENIRE de la pilotul automat, am 
revenit. Adică răsucirea bruscă a dublei, casca lovind plexiglasul cupolei, 
avionul pleca de sub noi, pe urmă ne-a presat în scaun. Pe urmă a plecat din 
nou şi iar ne-a presat în scaun, în amplitudini din ce în ce mai mici, s-a 
liniştit. Am decuplat REVENIRE, apăsam butonul de STABILIZARE s-a 
aprins becul verde, verificam comenzile, normal. Intram pe condiţii, cap — 
compas de îndepărtare, trecut radiofarul pe condiţii — am spus jos. Ploaie la 
stație — a răspuns sec Missi, aprob zborul pe condiţii. Gazul tău, 013 — s-a 
interesat conducătorul de zbor. O mie trei sute litri — am spus, mâncam 
patru sute pe condiţii, cu ce rămânea ajungeam liniștit la aerodromul de 
rezervă. Speram să nu fie nevoie de aerodom de rezervă. Speram ca ploaia 
de jos să nu fie foarte deasă, și să văd pista, şi restul. Am virat, nu mult, 


douăzeci de grade, intram pe relevmentul de îndepărtare. Aici vântul bătea 
din vest, jos se rotea, am decolat cu vânt din nord. Înainte de aterizare să 
întrebăm cum e vântul -am spus. Când facem viraj de axare, a spus Bigă. 
Venim mai uşor pe direcţie. Avea dreptate. Am redus viteza, şase sute la 
acul lat, cronometrul, mai aveam zece secunde până la viraj. Până când 
aveam să înclin manșa, macheta orizontului artificial înclinându-se, și 
cadranul busolei rotit spre stângă, și limba galbenă pierind în dreapta. Nu, 
am spus, cadranul busolei rămâne nemișcat. Şi orizontul artificial rămâne 
nemișcat. Noi — eu, avionul, Bigă — ne învârtim în jurul unor giroverticale, 
cadre sofisticate din metal lustruit suspendate în alte cadre, care la rându-le, 
pe lagăre din rubin, se rotesc în jurul unor giroscopuri. Cu cine vorbești — a 
întrebat Bigă și am spus, nu vorbesc cu nimeni. Ce turație au 
giroverticalele? Optzeci de mii de ture pe minut, a răspuns Bigă. De asta își 
mențin poziţia în spaţiu, orice s-ar întâmplă. E ceva, am spus, să pot rămâne 
la fel, orice s-ar întâmpla. Chiar dacă pentru asta trebuie să mă învârt cu 
optzeci de mii de ture pe minut. Ameţeam numai când mă gândeam. 

Am zis: la viraj, am înclinat manșa, și atunci toţi — Bigă, eu, avionul — 
ne-am dus după manșă, ne roteam în jurul giroscoapelor acelea mititele, şi 
ştiam că suntem înclinați și ne rotim cu toate că zburam de un sfert de ceas 
în spaţiul mohorât, uniform, cenușiu, în care nu exista nimic. Nici măcar 
axele acelea simple, cu care ne umplem și în jurul cărora ne învârtim în trei 
direcţii existența, și spunem așa de firesc: jos — sus, dreapta — stânga, 
înainte — înapoi. Nu exista nici dreapta — stânga, nici sus-jos, nici faţă spate. 
Nu existam decât noi, în cabina avionului de dublă comandă. Am lăsat botul 
jos, coboram cu douăzeci de metri pe secundă, ne apropiam de axul pistei 
prelungit patruzeci de kilometri în sud, ridicat trei kilometri în plafon. 
Acolo eram noi — la intersecţia aceea de linii și planuri muiate de ploaie, de 
apa cenușie, smulse greu din pământul ud și trimise aici de antene. Semnale 
atât de precise care de fapt nici nu existau. Fluturări de vid în care ne 
sprijineam, şi în care credeam, şi de care depindea, simplu, totul. 
Depindeam. 

Ajunge, am spus, filosofia nu e pentru piloţii de vânătoare. Nu în avion, 
deșteptule, să te văd cum nimerești pista. Să te văd cum te agăţi, de 
fluturările de vid. Era ceva, în felul în care se interesa conducătorul de zbor 
cât gaz mai avem, cum anunţa din ce în ce mai sumbru Missi din cabina lui 
cu o grămadă de ecrane că plouă, mă rog, el a spus oficial: ploaie la staţie — 
era ceva în neregulă. Cred că e groasă jos, a spus Bigă. Asta am vrut să spun 


acum — am confirmat. Ai bani la tine? O mie metri înălțime, reducem viteza 
spre cinci sute, ce să faci cu banii, a întrebat Bigă. Trebuia să scot trenul în 
capul pantei, nu l-am scos, asta însemna în rezervă o sută douăzeci — o sută 
cincizeci de litri de gaz. Patru minute de zbor la economic, un tur de pistă 
mic învârtit după antenele radiofarului apropiat. 

— Trenul, a spus Bigă, poate punem dubla pe burtă. Ce să faci cu banii? 

— Aterizăm la Kogălniceanu, am spus, bem un Pepsi la cupolă. Nu te 
grăbi cu trenul. 

— Gazul? 

— Gazul. 

— 013, a spus Missi, la douăzeci şi doi kilometri, în ax. 

Dumnezeule, iar începea. Poezia cu kilometri, și cu cât mai e până în 
capul pistei, și ce am de făcut în timpul ăsta. 

— Douăzeci în ax, la opt sute înălțime, a spus Missi, Asta înseamnă 
Dunărea sub noi, insula ascuţită sub noi, la al cărei cap din est, cu patru 
grade la busolă. 

— Optsprezece kilometri. 

Speram să nu îmi dea distanţa din doi în doi kilometri, până ajung jos. 
De fapt, aveam nevoie de el doar după ce treceam radiofarul îndepărtat. 
Coboram cu zece metri pe secundă, cinci sute de kilometri pe oră, bordul — 
normal. Braţul ARU și restul. Presiunea în hidraulice, la ulei, la aer. 
Trimerele, patru sute înălțime, am scos trenul, avionul s-a clătinat, a glisat, 
revenea în linie de zbor. A clipit becul roșu, suna alarmant în cască, 
insistent, semnalul ÎNĂLŢIME PERICULOASĂ. 

— Ţi-a ieşit periscopul? 

— A ieşit. 

Viteza, flapsul pe prima poziţie, ceream vântul, bătea mai departe din 
nord. Cu cinci metri pe secundă. 

— Doi kilometri vizibilitate, a spus conducătorul de zbor. 

— Doisprezece kilometri, două grade stânga. 

— La trei sute de metri, am spus. 

— În plafon? 

— În plafon. 

Viteza spre patru sute cincizeci, cu cinci metri în coborâre. Peste 
patruzeci de secunde radiofarul îndepărtat, nu mai puţin de o sută cincizeci 
la radiofar, aveam peste o mie litri de gaz. 


— Abia aştept să văd cum te descurci, a spus Bigă, la doi kilometri 
vizibilitate. 

Am ridicat din umeri sub chingi; parcă nu eram în același avion. 

— Te-am întrebat dacă ai bani. 

— N-am. 

— Doi kilometri pe orizontală, am precizat. 

Scoteam avionul din înclinare, la nouă, la opt în ax, acum, a spus 
navigatorul de la radiolocatorul de aterizare treci radiofarul. Exact de aici 
aveam nevoie de el. Vizibilitatea oblică diferă de cea orizontală, pământul 
prin straturi de nori, de pâclă care reflectă, refractă, descompun, 
distorsionează orizontul oricum şters, vag, împâclit. Nici nu ştiam bine ce 
se întâmplă. Doi kilometri pe orizontală, asta putea însemna orice. Inclusiv 
ceaţă cu vizibilitate zero, până la zece metri de sol. Oricum, Bigă trebuia să 
vadă pista înaintea mea. Prin periscop privirea nu se împiedică în reflexele 
vizorului de la aparatul de ochire. Am rotit tamburul unghiurilor de corecție, 
a lucit lentila groasă în parbriz. S-a răsucit în lame gălbui, a dispărut. 

— Vezi pista înaintea mea, i-am spus lui Bigă. 

— Sunt numai ochi. 

S-a albit aburul din jurul cabinei, uite, a zis Bigă, ce ciudat. Cum se 
albeşte plafonul la coborâre, în loc să se întunece. 

Am fost de acord că e ciudat. 

A ţârâit soneria, a clipit becul verde MARKER. 

— Radiofarul îndepărtat. 

— Confirm, am spus. 

Acul radiocompasului a făcut un sfert de cerc pe dreapta, a revenit la 
zero. S-a comutat pe apropiată. Reduceam viteza spre patru sute, cu doi-trei 
metri în coborâre la variometru. 

— Poate ieşi în pauză, am spus înăbuşit. 

Nu vedeam nimic în față. Nu se vedea nici lateral. 

— În ax la şase. 

— La mine plouă. 013. 

— O sută treizeci de metri, am spus. În plafon. 

— Nu ies, a făcut Bigă. Afară plouă. 

La cincizeci de metri înălțime am pus la orizontală, cu aproape patru 
sute de kilometri pe oră. 

— Doi kilom. 


— Acum trebuie să vedeţi, a spus conducătorul de zbor. E ceață de 
primăvară. 

— A venit primăvara, a zis Bigă din spate. Pe urmă vine vara, şi plecăm 
în poligon. 

N-am răspuns. Mă uitam înainte, şi n-am văzut nimic, şi pe urmă s-a 
luminat și am văzut foarte limpede. Uite -ţipam amândoi. Bigă şi cu mine, 
pata luminoasă a proiectorului pus invers pe direcţia de aterizare, cercul 
violet, difuz, punct fix închegat în cenuşiul acela fără Dumnezeu. Restul a 
fost ca de obicei, am picat, reduceam motorul, s-a desprins brusc din ceaţă 
solul, biuta proiectorului neagră pe cercul de cenușă. Iarba galbenă, 
pământul maro, lucios de apă. Capul pistei a închis inelul mohorât sub noi. 
S-au năpustit în cabină șiruri de balize chioare, pragul pistei — a spus Missi. 
Am redresat, cauciucurile groase chelălăiau, au derapat pe betonul ud. 
Frânam, se învârtea brăzdată de vergi cenușii antena roșie — albă a 
radiolocatorului de aterizare; acolo, în cabina zebrată, cu căștile pe urechi, 
stătea Missi. Au fulgerat becuri roșii, parașuta de frânare, am scos-o eu — a 
zis Bigă. Am degajat la penultima bretea, capul de nord al pistei nu mai 
exista. Se pierdea, într-un val de negură mohorâtă. Dacă mai o întârziam pe 
sus, a spus Bigă, chiar mergeam la Kogălniceanu. 

— Dacă, am spus. Rulam așa, cu aripa atingând marginea valului acela 
neliniștitor de nimic. Pe urmă am coborât din avion, m-am uitat în jur şi am 
văzut că a venit primăvara. 


* 


Erau zile în care avionul zbura cu mine cum nu credeam că se poate 
zbura. Zilele acelea începeau la fel, decola sonda meteo într-un vârtej de 
foc, de praf aşternut de ieri pe pistă, se ridica silueta fină, jambele intrau în 
lăcașurile lor când dubla ieşea din norul fierbinte. Zburam în fiecare zi, şi ce 
deosebea zilele între ele erau numai starturile foarte rare în care avionul 
zbura cu mine cum nu credeam că se poate zbura. Decola sonda, noi 
aşteptam întinşi pe iarbă, mâncam cireşe, scuipam sâmburii cât mai savant, 
adică ceilalți scuipau sâmburii savant, eu înghițeam cu sâmburi cu tot. Se 
ridica unul din noi, pleca, se întorcea cu o cască Z. S. plină cu cireşe culese 
din pomii crescuţi în spatele celulei de alarmă. Nu vorbeam între noi, nu 
mai aveam ce să ne spunem. Tot ce a fost de vorbit era de mult spus, și 
tăceam, urmăream sâmburii: cum zboară în aer, unde cad. Cireşele erau tari, 
încă reci, ude de rouă. Megafonul de pe Casa albă urla, auzeam convorbirile 


între cei din dublă şi conducătorul de zbor: plafonul, vizibilitatea, ce mai 
era pe sus. Curentul jet, cu toate că asta se întâmplă la înălțimi la care nu 
aveam să ajungem vreodată. Ştiam varianta la care zburam înainte de 
aterizarea sondei. Ştiam ce era de ştiut imediat după desprindere, când la o 
sută — două de metri cei din dublă comunicau vizibilitatea şi acoperirea. 
Primăvara aceea începută târziu a fost pe urmă netedă, liniștită, lină - 
aproape albastră. Nu era foarte mult de ghicit, iar noi zburam atât de jos, 
practic nu interesa ce se întâmplă dincolo de trei sute de metri. Uneori 
urcam, cuplam forțajul şi urcam peste doisprezece — paisprezece mii de 
metri, sătui de aerul de jos; la șapte — opt mii de metri ieșeam cu capul, cu 
umerii, cu tot avionul peste dunga neagră a orizontului, dar abia peste 
douăsprezece mii de metri găseam încremenirea aceea rece, albastră pentru 
care cuplam forţajul şi urcam. 

Megafonul de pe Casa albă spunea lucruri neașteptate în unele dimineți. 
Se întâmplau tot felul de minuni, aerul pâclos aduna umezeala nopţii în nori 
joşi, în ceţuri alburii, undeva, nu foarte departe, ploua. Mâncam cireşe în 
soarele palid, făceam pariuri: zburăm — nu zburăm. Am zburat întotdeauna, 
pentru că timpul trecea oricum, aterizări din acelea — cu doi kilometri 
vizibilitate -deveneau obișnuite. Ne miram doar, şi nu eram în largul nostru, 
când vedeam pista de la radiofarul îndepărtat. De dincolo de fluviu. Puneam 
pariuri, urmăream traiectorii de sâmburi scuipați cu dichis printre dinţi. Era 
şi o ţintă, baliza portocalie, cu sticlă violetă de lângă bretelă. Iarba încă 
verde, încă subţire, unduită de vânt în valuri atunci când bătea vântul, se 
acoperea cu sâmburi galbeni. Mai târziu s-a uscat iarba, se transforma într-o 
plasă, țesătură dezlânată de fibre seci, alburii, îndoite ciudat. Tulpinile 
aveau noduri cafenii acolo unde se îndoiau și porneau în altă parte, ochiurile 
acelei plase secetoase înconjurau pe pământul sec, înconjurau sâmburii de 
astă-primăvară. Albi, uscați, goi pe dinăuntru. Dar asta a fost târziu, spre 
vara fierbinte, când socoteam timpul până la trageri în săptămâni, pe urmă 
în zile, pe urmă chiar am urcat într-un avion de transport și am plecat în 
poligon. 

Atunci însă, în primăvară, aşteptam sonda mâncând cireşe, pe urmă 
urcam în avioane şi decolam, iar zilele acelea speciale se închegau sus, 
după ce interceptam și degajam din atac. Rămâneam singur în aer, nu 
reușeam să mă obișnuiesc — cum se golea în secunde cerul plin de avioane 
şi rămâneam singur cu MIG-ul, la douăzeci de minute de zbor spre casă. 
Simţeam altfel manșa în palma prelinsă pe metal, și metalul încălzit se 


prelingea în mine firesc prin palma umedă, și atunci avionul singur se 
proiecta și se curba pe sfere imense de aer albastru cu raze ameţitoare de 
patru — cinci mii de metri. Totul se termina în mai puţin de treizeci de 
secunde laminate, nu ştiam bine dacă se contractă, se lungesc, timpul 
cabinei avea alte valori. Cinci g, șase g, de cinci — şase ori eu însumi. 
Bucuria simplă că eram aici. Că făceam, şi avionul făcea cu mine ce 
niciunul dintre noi n-ar fi făcut fără celălalt: și totul exploda tăcut în lumină 
limpede dincolo de inelul pâclos de la opt mii de metri. Acolo răsuceam 
avionul în semitonou, se rotea cerul albastru, ocupa locul ştiut. Se așeza, se 
legăna, revenea sub noi discul galben — verde cu fluviul ondulat larg în 
volute galben — argintii, discul galben — verde al planetei. Răsturnam, 
atârnam cu ceafa, cu umerii strânși în chingi, peste zece mii de metri goi 
până jos. Despărţea numai plexiglasul cupolei, mă sălta în chingi, aşa cum 
cădeam, suprasarcina negativă. Avionul se dezlipea de mine, o clipă 
nesfârșită atâmam într-adevăr singur și cumplit de gol, nedezmeticit în 
singurătatea aceea, căscată zece kilometri sub mine. Atunci trăgeam de 
manșă, duruitul înăbușit al supersonicului care cădea deasupra mea așa cum 
stăteam suspendat între avion şi pământul de jos, și pe urmă eram lipit în 
scaun, linia orizontului se urca, ne înghiţea scurt aerul negru, galben, se 
prelingeau în lungul cupolei șuvoaie groase de văzduh dens. Curgeam prin 
troposferă, comenzile se încordau, deveneau grele, toată mecanica aceea 
formidabilă, minunea electronică a unui avion de vânătoare venea la vale cu 
cincizeci, o sută, trei sute de metri în fiecare secundă: orice corp cade spre 
centrul neștiut al pământului. Noi arcuiam metalul deştept pe traiectorii 
prelungi, pământul văzut printre tălpi, clipa ameţitoare când veneam exact 
la nouăzeci de grade. Tubul Pitot lăsa o dâră de argint care nu se mai ştergea 
pe scoarța planetei. Greutățile difuze de întuneric fierbinte, suprasarcină 
cinci, cinci jumătate, nouă, zece, sute kilometri pe oră convertiți în viteză 
verticală, în prăbuşirea care ţinea cât vroiam. Ce se întâmpla mai departe - 
redresarea — era tehnică de pilotaj, vreau să spun, lucrurile se întâmplau ca 
întotdeauna. La trei mii de metri am trecut peste un vârf de nor, am dat 
manşa lateral în tonou, a şters norul acela marginea aripii delta, burta 
avionului, s-a întins opac acoperind cabina. Am ieșit deasupra oraşului în 
zbor pe spate şi după aceea, când întorceam avionul normal, am văzut în 
cotul fluviului pista. După aterizare am dat de Grig, am mers lângă el, 
încercam să spun ceva, să leg în cuvinte ce se întâmplă sus cu mine, cu 
avionul; dar capul de celulă nu avea dispoziţia necesară. A ridicat din umeri, 


iar, a spus, vii cu lucruri fără acoperire. Ce vrei să zici, a întrebat, că avionul 
zboară altfel cu tine decât cu mine? Că în aer e nemaipomenit și aici e 
mizerabil? Că toate astea — se ambala fără să ştiu de ce, a cuprins într-un 
gest tot ce era acolo, pista, copacii, gurile de alimentare, avioanele — că 
toate astea nu merită să mai venim jos pentru ele? Rămâi sus, dacă eşti așa 
deștept. De ce n-ai rămas sus? 

Nici măcar nu striga, vorbea pe tonul lui obișnuit, atât doar că gesticula, 
dădea îngrozitor din mâini ca să îmi arate cât de deştept, sunt. Au trecut doi 
tehnici ducând o vodilă, am văzut avionul lui Ţestosu pe panta de aterizare, 
gata, am spus, tac. Nimic. Încearcă şi tu să consideri că n-am spus nimic. 

— Eu azi n-am urcat, a făcut Grig, n-am trecut de patru sute de metri. N- 
a fost nevoie să urc mai sus. Cred că de aia. 

— De aia ce? 

N-avea rost să încercăm să explicăm ce ştiam amândoi că nu este de 
explicat. Am râs, ne-am dus la microbuz. 

— Cum a fost? Celula B. B. fuma așezată pe marginea bordurii. Eram 
chiar acolo unde se încearcă motoarele avioanelor ieșite de la hangar, și 
pământul de la marginea bretelei era mâncat, ars, dus, spulberat, betonul 
atârna ca un cozoroc deasupra pământului dus. Celula B. B. şedea pe 
betonul cald, Basil a scos ţigara din gură, otrăveau aerul zilei cu colaci alb — 
albaştri de fum. Cum a fost? A întrebat. 

— Bine, a spus Grig. Două sute viteza de apropiere, tras la o mie cinci 
sute de metri. Numai. 

— Bine, am spus. Ar fi bine să tragi în poligon, cum ai tras acum. 

Au râs, Basil, şi Bigă al lui, și Grig. Eu nu râdeam. Nu găseam nimic de 
râs. Efectiv, vroiam ca Grig să tragă în poligon cum a tras acum. 

— Mulţumesc, a zis Grig, pentru câtă grijă ai de mine. Rar m-am simţit 
atât de ocrotit. Numai că am tras cu butonul de încadrare. 

Asta se întâmplă mai des decât ne-ar fi făcut nouă plăcere, butoanele 
erau aşezate foarte aproape pe mânerul manşei, și aproape pe aceeași linie. 
Nu era foarte greu să le încurc. Era mai greu să nu le încurc. 

— În poligon, a spus rar Basil, au fost unii care au tras cu butonul de 
încadrare şi se mirau că nu le pleacă racheta. 

— Au fost unii care au încadrat cu butonul de tragere, şi se mirau că a 
plecat racheta, a spus Grig. Chestie de optică. 

— Nu trebuie să te grăbeşti, a spus Bigă. E totuși greu, când îl știi pe 
ăsta cu două rachete după tine. 


— Când mă ştie cu două rachete după el, ce? 

— Fi, a dat Bigă din mână, nimic. 

— Chiar, a întrebat Basil, cum ai tras? 

— Azi? Am tras bine. 

— Ai timp? 

— La limită. Ca de obicei. Ascultă, am spus, nu acum trebuiau discutate 
lucrurile astea. Credeam că le-am aranjat din iarnă. Credeam că le aveţi 
puse la punct dinainte de a veni eu în grupă. 

— Nu am întrebat decât cum ai tras, a ridicat Basil din umeri. 

— Lasă-l, a făcut Grig. El are azi probleme. 

— Dacă are probleme, să nu zboare. 

Am văzut avionul lui Ţestosu cum ateriza, a scos parașuta de frânare; au 
scrâşnit discurile de beriliu când oprea avionul. 

— Uite, am spus, o grămadă de lume se dă în vânt să ne oprească de la 
zbor. Nu începe şi tu. 

— Dumnezeule, a făcut Basil. Cum trăieşte omul ăsta, le ia pe toate la 
propriu. 

Avea dreptate. Mă uitam la avionul lui 'Ţestosu, cum rula spre guri. 
Venea cu farul aprins, a oprit motorul şi tehnicul făcea semn cu mâna, 
stinge farul. 

— În regulă, am spus, ai dreptate. 

Am urcat toți patru în microbuz şi ne uitam ce face Ţestosu, cum iese 
din chingi, cum se saltă în scaun, cum a coborât din cabină. Cum semna în 
carnetul avionului. Ziua aceea am făcut încă două ieșiri dar n-am mai urcat, 
zburam jos, la cel mult trei sute de metri. La prânz am mâncat o grămadă de 
căpşuni cu îngheţată, seara am fost în oraş. Ne-am înghesuit toţi şase în 
Dacia albastră, mergeam să vedem un film american cu robinsonade despre 
care vorbea toată lumea, „Școala curajului” sau cam aşa ceva. Filmul era de 
fapt un spanac, doar animalele, jucau multe animale în film, liber, fără 
dresor, doar animalele au fost într-adevăr grozave. 


* 


M-a trezit lumina, soarele ajungea în cameră prin crengile salcâmilor, 
razele traversau ceața de dimineaţă, se desfăceau în cercuri rotunde, 
galbene, portocalii; dansau pe covor, pe zidurile albe, cercuri galbene, 
portocalii. Pe tăișul lat al săbiei de abordaj. Pe lemnul lustruit al flintei cu 
teava răsfrântă. Am sărit în picioare, unde se rotunjeau pete de soare 


covorul era cald, moale, gros, în rest îl simțeam rece, umed de noaptea 
trecută. Am făcut ceva gimnastică, nu foarte multă, pe urmă am fiert ceai 
adevărat, ce ne turnau în cești Nuţicile la popotă nu se putea numi ceai. Nu 
în comparaţie cu ce aveam de la Chioru: cutia roşie de tablă 'Twining's tea, 
aburii bruni risipiţi în bucătărie se amestecau, închideau lumina zilei. Am 
fluierat cântecul cu piloţii care nu vor fi niciodată cavalerii elicei, fluieram 
şi sub duș, și când am coborât scările fluieram. 

N-am încuiat ușa, nu intra nimeni în casă. Și dacă intra, nu avea ce face 
acolo. Mergeam printre salcâmi spre șosea, plecam să fac cel mai 
formidabil lucru din lume: plecam în zbor. Am ieșit pe beton, am dat capul 
pe spate: cerul era albastru, fâșiile de ceaţă de la orizont nu însemnau mare 
lucru. Nu însemnau de fapt nimic. Asta într-adevăr era ceaţă care se topeşte. 

Am ajuns la zebră cu pantofi lucioși de apă, tălpile lăsau dâre lungi, 
verzi, curate, în iarba argintie. Pista era umedă de rouă: plăci închise, beton 
ud, plăci albe din beton uscat, fire negre de smoală turnată între plăcile de 
beton. Niciodată nu puteam înțelege de ce rămân uscate unele plăci, de ce 
se acopereau altele cu umezeala lucioasă. Puteam doar să îmi închipui cum 
arăta pista aceea din aer. Arăta ca o tablă de şah cu pătratele deschise și 
închise aruncate aiurea. 

Am urcat la primul etaj al zebrei, Miki întindea hărți meteorologice în 
sala piloților: era senin. În raionul aerodromului, în ţară, în Europa. Pâclă în 
vârful cizmei italiene, ceaţă sus, în Scandinavia. Nu avea nici o importanţă. 
Îţi fac cadou o zi frumoasă, a spus Miki, a spus asta şi când a urcat Basil, şi 
când a urcat Grig, pe toţi ne-a primit așa: îţi fac cadou o zi frumoasă. Era 
aproape un cântec scurt. Am râs, am spus: o zi frumoasă, din multele zile 
frumoase pe care le avem la tine. Nici nu se cunoaște. 

Am mers la celulă, prin iarbă, şi după aceea am ieșit la avioane, și în 
timp ce controlam avioanele a trecut la verticală sonda meteo. Au trecut jos, 
au cuplat forțajul, s-au pierdut într-o șandelă nesfârşită, dar astea erau 
mofturi de conducător de zbor care avea să stea închis în zebră și să se uite 
cum zboară alții. Nu era nici o plăcere să conducă zborul într-o zi ca aceea. 

În prima ieşire am făcut o interceptare cu grupa, intra soarele în cabină 
orbind, am schimbat eșalonarea la viraj; vedeam greu avionul lui Grig topit 
în lumina difuză. Nu puteam sta cu soarele în ochi un viraj întreg, cu unu — 
două — trei avioane subţiate, topite, dizolvate și trecute lent peste discul 
incandescent, şi pe urmă întregite din nou în lumina zilei. Atunci am 
schimbat eșalonarea şi am văzut avionul lui Grig proiectat pe pădure, în loc 


să îl pierd în soare. Zburam în spatele lui și mai sus, de fapt între el şi Bigă, 
şi Grig a stat cu ochii în soare tot virajul, ţinând formaţia după prima celulă. 

Am trecut peste câmpuri împărţite după legi care îmi scăpau, plantele 
acelea, ce erau ele, creșteau de la nord la sud, altele de la est la vest. Am 
strâns virajul, atunci am văzut că Grig rămânea în urmă: departe în faţă, se 
aprecia greu distanța din cauza inelului de pâclă, avioanele din prima celulă 
coborau rapid. Grig a băgat motor, dunga de fum cenușiu ieșită din ajutaj 
însemna un singur lucru; regim maxim. 

S-a arcuit pe albastrul de deasupra, dunga aceea. Am cuplat forțajele și 
MIG-urile au zvâcnit înainte. Nu mult, la o mie și o sută de kilometri la oră 
am decuplat; întâi Grig, pe urmă eu. Dumnezeule, cum fluiera aerul în jurul 
cabinei; vedeam avionul — cap în zbor cu botul ascuţit spre pământ, ca 
atunci când cobora, dar nu cobora deloc, zbura aşa din cauza vitezei mari şi 
zburam alături de el la fel, cu ampenajul spânzurat peste cabină. Cu 
orizontul sus, la mijlocul parbrizului, și vedeam grozav în faţă, cum se 
înghesuie poduri și case sub avion. Sălcii, trenuri, mașinile de pe șosea. 
Cum am ajuns la fluviu aşa, zburând cu peste o mie de kilometri pe oră la 
nici o sută de metri înălțime, și cum dispărea fluviul sub botul avionului. 

— Am rămas în urmă, am spus, şi Grig a răspuns scurt: nu ne-au dirijat. 

Asta era bine cu Grig, nu vorbeam mult în aer. Nu mai era nevoie, să 
vorbim. La cât zburam împreună. Apăsam pe emisie numai atunci când era 
ceva în neregulă, și ce i-am spus lui Grig au fost primele cuvinte de când 
zburam pe canalul de dirijare. 

Când nu eram dirijaţi zburam aşa, pe celule, cuprindeam o suprafață 
mare: prima formaţie la doi-trei kilometri în faţă şi în stânga; și în celulă 
zburam în dispozitive largi, să nu ne împiedicăm unii de alţii. Zburam 
risipiţi pe tot cerul, și cine vedea primul trebuia să atace fără să mai piardă 
timpul. 

— Formaţia 160, a întrebat Basil, dacă voi vedeţi ceva? 

— Noi vă vedem pe voi, a spus Grig. 

Tăiam braţul arcuit al fluviului, în dreapta munţii aceia bătrâni, creste 
sure, albe, abrupte, ieșite din cocoaşe domoale de ceaţă cenușie. Puteam să 
cred orice despre crestele acelea. Despre cât erau ele de înalte. Erau foarte 
abrupte, şi avântate, avântul lor se oprea la patru sute și șaizeci de metri. Mă 
uitam pe hartă, 468, cifrele erau chenăruite gros, albastru, le vedeam 
imediat. Era ca atunci când cineva subţire e înalt de departe, și când se 
apropie văd că nu e înalt deloc, e numai subţire. Subţire și scurt. Era ca 


atunci când ceva pare mare de la distanţă, şi de aproape e mic, se trece ușor 
peste. 

— Văzut! A ţipat Grig, înclina brusc avionul, a trecut cu aripa peste 
cabina mea. S-a repezit, şi ne-am repezit după el fără să ştim unde. Prima 
celulă a virat strâns, cât de strâns se putea vira la viteza aceea, şi Basil a 
spus: văd și eu, intru primul la atac. OK, a spus Grig, dă-i drumul. A scos 
din înclinare, am scos și eu, zburam drept, cu prima celulă venind din 
stânga peste noi; şi am văzut sub avion canalul, vase la ancoră pe canalul 
acela. Bordul — normal, acul alb de la manometrul de ulei: patru atmosfere. 
Viraj la cuţit cu un plan în cer, celălalt în pământ peste trei avioane, s-a 
întregit formaţia noastră. Grupa de trageri, şi restul. Tot ce însemna asta. Tot 
ce însemna asta din ce în ce mai mult. S-au umezit mâinile pe comenzi. 
Las-o moartă, am spus. Ia lucrurile așa cum sunt. E totuşi doar un afurisit, 
de avion teleghidat, vopsit în roșu. Atât doar că avionul ăla însemna o 
grămadă de lucruri. Am redus motorul, pe urmă am strâns virajul și am 
împins maneta de gaze înainte, la pragul maxim. Avionul lui Grig era 
suspendat la câțiva metri deasupra și în stânga; vedeam niturile de pe burtă, 
intradosul planurilor, literele mici, roșii, de pe capace. Intru la atac, a spus 
Basil, târziu aici, după viraj, acum trebuie să atace formaţia a doua. Grig şi 
cu mine. Mă lăsam în scaun, neruşinat de liniștit. Nu mai apucam să trag. Şi 
chiar dacă trăgeam, o făceam în afara perimetrului valabil. Dincolo de 
limita poligonului. 

Basil a degajat, zburam în dreapta și mai sus, cu avioanele din față 
proiectate pe galbenul cenușiu al fluviului, pe verdele malurilor. Sălciile 
erau verde închis, verde — argintiu când bătea vântul, şi iarba a fost mereu 
verde deschis, s-a îngălbenit doar la sfârșitul lui iulie, când n-a plouat o 
grămadă de vreme. Zburam spre sud-est, soarele bătea din faţă, avioanele 
străluceau pe fondul solului. Erau aşa, ca trei mănunchiuri de raze. 

A intrat Bigă la atac, cred că a fost prima oară când s-a grăbit. Eu am dat 
picior, m-am dus glisat la o parte, am ieșit în coada lui Grig. Pentru că nu 
mai avea nici un rost. Trăgeam aiurea filmul fotomitralierei. Ce faci, 013, a 
întrebat Grig, şi am spus: ce trebuie să faci şi tu. Dar Grig a tras, a făcut 
filmul în tur de pistă, și după aterizare a spus: nu e niciodată prea târziu. M- 
am uitat în ochii lui și am zis: numai în dragoste. Numai în dragoste, nu e 
niciodată prea târziu. Ia te uită, a spus Grig, eşti îndrăgostit. De tine, am zis. 
Ce vijelios ai pornit la atac, erai gata să mă pocneşti cu aripa peste cabină. 
Am fost mândru de tine. 


A întors capul, ne uitam după avionul aterizat, venit lung, scârțâiau 
strident frânele, parașuta de frânare scoasă prea repede s-a rupt de viteză. 
Iese din pistă — a făcut Grig, nu iese — am spus, nu pentru că eram convins 
că nu iese din pistă, dar nu vroiam să spun aceleaşi lucruri ca Grigorescu. 
Era de ajuns că zburăm la fel. Îngenunchea avionul din frâne, a ieşit fum alb 
din cauciucurile chinuite, încetinea, a oprit chiar în capul pistei, s-a aplecat 
pe jamba dreaptă când a degajat. 

— Ei, am spus. 

— Nici un ei, a spus Grigorescu. Ce avion a fost? 

— 8108, de la escadrila a doua. 

— Zboară locotenenţii? 

Am râs și am spus, da, zboară locotenenţii. A râs și Grig, s-a uitat la 
mine şi a râs, şi iar nu era nevoie de cuvinte. Râdeam numai, pentru că şi 
noi am fost locotenenţi și știam foarte bine ce înseamnă asta. Grig era din 
cei care ţin minte, şi eu cred că ţineam, minte. Vroiam foarte mult să ţin 
minte că am fost locotenent. Mi se părea esenţial. Să rămân locotenent în 
mine, indiferent ce se întâmpla afară. De asta râdeam amândoi, și ne miram 
numai cum au rezistat cauciucurile. Pneuri de aviaţie cu şapte pânze, mătase 
japoneză ţesută drept şi în cruciş, şi care, uite, rezistă la ce nu era de 
rezistat. 

— Ce faci acum? A întrebat Grig. 

— Merg să mă dau peste cap. 

— Cu dubla? 

— Ei, am spus, am depăşit etapa. Cu simpla. 

— Sunt curios cum o să fie, a zis Grig. Sunt curios și eu, l-am 
încredinţat. 

Acrobaţia cu supersonicul era o cumpănă în aviația militară, avioanele 
pretențioase, nu excesiv, fineţea necesară impusă de complexitatea 
aparatului. De ce se întâmpla cu avionul, oricum făcut să zboare la 
parametri duri, atunci când plecam într-o zonă de acrobație. Aripile delta 
scurte, repezite înapoi, lucrau capricios la viteze mici și unghiuri mari de 
atac; dar totul era doar chestie de antrenament în zbor. Și de atmosferă. 
Vreau să spun, ce credea fiecare despre acrobaţia aeriană. Au fost câteva 
accidente, catapultări — inerent, treceam din nou masiv la zbor acrobatic, la 
luptă aeriană cu evoluţii strânse, pe verticală și pe orizontală. Dog-fight, 
lupta câinească, tradițională, clasică, de la primul război mondial încoace. 
Teoria cu racheta lansată comod de la 8-10-12 kilometri cădea, se dovedea 


perimată. Totul se repeta, viraj de luptă, buclă, immellman. Răsturnare. 
ABC-ul acrobaţiei revenit în actualitate, numai că la viteze şi suprasarcini 
pe care piloţii vechi nu le credeau. Opt g, de opt ori greutatea corpului 
personal, fiecare celulă, ţesut, mușchi, calciul din oase devenit plumb, de 
fapt totul se omogeniza în plumb greu, cenușiu. Pleoapele pe ochi, sângele 
în vene, gândurile — dacă mai erau gânduri. Dacă creierul tescuit sub casca 
albă mai putea judeca. Exact asta era, că judecam. Și trăgeam de manşă, şi 
urmăream bordul cu ochi înfundaţi în orbite uscate, fierbinţi. Ochii căscați 
aiurea, orbi, secunde nesfârşite. Pentru că sângele dens nu mai avea putere 
să urce, să facă ce era de făcut. Să lumineze ce era de luminat. Gânduri 
iscate incredibil pe scoarţa tescuită, de ce. Asta se întâmpla jos; ce se 
petrecea atunci şi acolo, foarte scurt, distilam jos, după aterizare. De ce, era 
foarte clar şi că nu insistam pe de ce. Asta o rezolvam cu optsprezece ani în 
urmă, la intrarea în școala militară de aviaţie. Colonelul ochi albaștri ne 
punea să facem la nesfârşit bucle şi răsturnări. Să ne dăm peste cap. Pe 
urmă ne luptam între noi şi ne doboram cu filme de fotomitralieră. Nu 
înţelegeam foarte clar de ce insistă colonelul pe toate astea, dar ne plăcea şi, 
oricum, ne dădeam peste cap şi singuri. Şi ce a fost mai târziu arăta că încă 
nu ne-am dat destul peste cap. Dar asta a fost mai târziu, în ziua aceea am 
mers la avion, controlul dinaintea zborului, roţi, trape, manometre, starea 
învelișului, flapsul. Paraşuta de frânare, celălalt flaps, de la planul stâng, 
avea joc. Nu mult, în limite admise. Oxigenul de la motor, din cabină, şi 
restul. Cabina. Strângeam chingile, le-am trecut pe „blocat”: mă lipeau 
brutal de scaun, de metalul cabinei. De ce era dincolo de metalul cabinei. A 
fremătat avionul la pornire, l-am simţit întins — metalul alb — trezit şi revenit 
la viaţa lui caldă de metal însuflețit. De fier mort depăşind condiţia opacă 
de fier mort. Rulam repezit, am intrat la pistă pe două roți, permiteţi 
decolarea, am cerut. Permit, a spus conducătorul de zbor, ţin minte și acum, 
ne-am dus în zona doi. 


* 


Acolo erau două lacuri, unul mic, rotund, celălalt mare, alungit de la sud 
la nord. Mai era cotul fluviului, locul unde Dunărea scârțâia cumplit și o lua 
spre nord, după ce traversa un continent întreg de la vest la est. Am făcut 
viraje cu șase g suprasarcină, în treizeci de secunde măturam trei sute 
şaizeci de grade de orizont. Asta însemna o grămadă de lucruri, motorul 
urlând în fortaj, 950-1000 de kilometri pe oră, avionul culcat la cuţit pe 


orizont, orizontul se zdrențuia în dealuri, lacuri, malul râpos al fluviului. 
Rigid în costumul anti-g umflat, cu manșa în burtă, picături de sudoare 
curgeau aiurea sub cască, curgeau lateral, pe tâmple, sub cască, s-au scurs 
pe obraz, se adunau în masca de oxigen. Toată viața curgea lateral treizeci 
de secunde strivite, de șase ori fiecare secundă. Mă roteam între două sfere, 
cea ştiută cu tot ce a fost şi va fi din nou, pământul, cealaltă în care eram, 
cerul dens de la cinci sute de metri înălțime. Bila la mijloc, avionul glisa, 
variometrul, viteza, indicatorul de suprasarcină. Orizontul artificial şi cel de 
dincolo de cabină, crescut pe o verticală numai a mea. Aparatele control- 
motor, normal. A trecut un lăstun cu o mie de kilometri la oră prin dreptul 
cabinei, proiectil cu cioc şi pene. La o mie de kilometri pe oră, am avut 
timp să spun, penele alea moi. Pe urmă șandelă la șaptezeci de grade, urcam 
cu botul în cer. Aerul tulbure, inelul de pâclă, la 5 200 de metri am ţâșnit în 
albastrul limpede și strălucitor. Vreau să spun, de la înălțimea asta, lumina 
era îmbrăcată în beteală. Curgea în șuviţe de argint, în dungi albastre. Am 
întors avionul pe spate, manșa în burtă, bila la mijloc, BILA! 

— A duruit scurt şi aspru avionul. Botul pe orizont, l-am lăsat să curgă 
în jos. Tubul Pitot pe păduri, pe coaste roase de dealuri, pe lacul cel mititel. 
Și iar inelul de pâclă, redresat din răsturnare, am tras în buclă, looping. 
Nesterov, Pégoud, aviatorul Charles Pégoud cu scândura lui legată în sârme, 
fluturau cârpe albe, aripi de mătase întinse pe sârmele acelea. Lucrurile se 
întâmplau atât de departe, prima oară, nici nu știam bina cine le-a făcut 
prima oară. Nu știam nici de ce este foarte important să știu bine cine le-a 
făcut prima oară. Ce cocardă a fost pe avionul primului pilot care şi-a 
învârtit, simplu, planeta deasupra capului. Pentru că asta se întâmplă, a fost 
iar jumătatea de cerc urcată în cer, capul nichelat al tubului Pitot înfipt în 
albastru şi orbind cu strălucirea crudă, şi pe urmă ne-am dus în jos şi 
desenam iar jumătate de cerc cu Pământul lunecând solemn peste cabină. Pe 
coama din dural scânteietor, peste deriva înaltă, a lunecat, s-a oprit legănat 
la locul lui dintotdeauna. Semibuclă, acum rămâneam atâmaţi pe cer, în 
partea cea mai înaltă a jumătăţii de cerc. Am rotit avionul, şi eram dintr-o 
dată la şapte mii de metri albaştri, peste planeta verde — galbenă cu şarpele 
mâlos de apă. Eram dintr-o dată acolo unde lumina curgea ca beteala. 
Restul a fost linişte, adică tonouri în coborâre, am tras iar în răsturnare, am 
făcut un tonou vertical, cu botul înfipt în pământ. Cu botul înfipt în lacul 
rotund, mititel, verde — cenușiu, și lacul se rotea lăsând un cerc limpede, şi 
iar m-a presat suprasarcina în scaun, dansa orizontul, a lunecat sub 


marginea cabinei, la locul știut. Coboram, am traversat axul pistei la 1700 
de metri înălțime, intram în tur de pistă pentru aterizare. Auzeam 
convorbirile în căști. 509 cerea intrarea la virajul trei, pentru trecere la 
verticală. 160, ăsta era Grig, scotea trenul pentru aterizare. 247 trecea pe 
canalul punctului, pleca pe traiect, nu l-am mai auzit. M-am uitat la gaz, 
600 de litri, singurul cu care mă puteam întâlni era 509. Dorel. Aprob 
verticala la șapte sute — a spus Missi din cabina lui, şi conducătorul de zbor 
a întrebat: 509, gazul tău, şi Dorel a spus: una mie opt sute de litri. Trec la 
verticală. Cineva cerea pornirea, porneşte — a spus conducătorul de zbor. 
013, aprob eşalon cinci sute — a făcut Missi şi am confirmat, cobor la cinci 
sute de metri. La traversatul pistei am scos trenul, am cerut aterizarea. 

— Aprob aterizarea. 

S-a desfăcut sub noi fluviul în braţe de apă cafenie, s-a strâns la loc între 
malurile verzi; soarele venea din faţă, de sus, trecea prin plexiglasul 
cupolei, încălzea mâna pe manșă, picioarele întinse sub tabloul de bord. 

Intram în virajul trei, am făcut douăzeci-treizeci de grade de viraj. 

— 509, mi s-a oprit motorul. 

Raportul a fost scurt, foarte limpede, a căzut peste ziua de afară, m-a 
despărţit în două; vocea cu care a spus. Ce a fost, dincolo de voce. 

— 309 catapultează! CATAPULTEAZĂ 309, a strigat conducătorul de 
zbor, și asta se întâmpla în realitate, m-a smuls din siguranța mea de om — 
avion. 509 era lângă noi, câţiva kilometri lateral, asta se simte. Am băgat 
motor, am strâns virajul şi nu mai eram același. Vreau să spun, am simţit 
altfel avionul. Ca pe ceva care mă poate lăsa în orice clipă. 

— Sunt 509, nu 309, a spus Dorel. 

— Înălţimea ta, 509 a cerut conducătorul de zbor. Știam foarte clar, așa 
în zbor, ce se întâmpla acum la zebră. Dacă îi arde de conversaţie, înseamnă 
că are timp, însemna că se pot pune întrebări, primi răspunsuri. Un avion se 
părăseşte doar în cumpănă cu viaţa pilotului. Oricum, admiram reacţia 
conducătorului de zbor când a spus: catapultează. Asta presupune o 
grămadă de răspundere asumată, să spui așa scurt: catapultează. Pe urmă 
Dorel a spus: sunt 509, nu 309, şi atunci conducătorul a întrebat: înălțimea 
ta. 

— 700 metri. 

Am băgat trenul, strângeam virajul în continuare. M-am uitat la 
debitmetru, am redus motorul. 

— Catapultează! La şapte sute, catapultează imediat! 


Putea doar să strige în microfon. Nu putea să fie acolo, cu pilotul din 
cabină. MIG-ul cade aproape vertical fără tracţiune, lui Dorel îi ardea de 
conversaţie. De precizări. 

—  Catapultează, am spus. Apăsam emisia, am repetat gâtuit: 
catapultează, 509, şi Dorel n-a mai răspuns. 

— CATAPULTEAZĂ! A strigat din nou conducătorul de zbor. 

N-a răspuns nici acum, și asta putea însemna orice. A fost liniștea de 
după, avioanele din aer, conducătorul de zbor, nu vorbea nimeni. Pluteam 
toți în liniștea aceea. Era ca atunci când nu vrei să crezi un lucru despre care 
ştii foarte bine că s-a întâmplat. Asta a fost, nu vroiam să credem. Așa se 
întâmpla de fiecare dată. 

Priveam în stânga, am văzut ciuperca neagră, uriașă, învolburată, creștea 
incredibil, a întunecat ziua luminoasă. S-a lățit pe cerul albastru, peste 
câmp, peste fluviu. Peste un sat alb cu acoperișuri roșii. Exact la marginea 
satului alb-roşu. Am pus botul pe sol, acolo unde ieşea coloana de fum. S-a 
dezlipit de pământ, atârna în aerul zilei albastre şi aurii, ziua aceea 
împuşcată în frunte. S-a legănat ciuperca de fum, a pornit spre sud-est 
împinsă de fumul uşor. 

— Vezi ceva, 013? 

Nu puteam să spun: a căzut. Nu puteam să spun nimic. 

— 013 poziţia ta, a cerut conducătorul de zbor. 

— Am băgat trenul, pe doi-șapte-zero acum. 

A fost iar liniştea nefirească, şi foarte târziu întrebarea: 

— A căzut? 

— A căzut, am spus. Adică, avionul. 

Trecuse prea puţin timp de când Dorel a spus: şapte sute metri, şi eu am 
spus: catapultează, și până am văzut ciuperca de fum. 

— Unde? 

— În exteriorul virajului trei, la doi kilometri nord de şosea. O mie cinci 
sute de metri. 

Bordul, normal. A clipit, s-a stins, ardea iar palid în soarele din stânga, 
becul RĂMAS 500 LITRI. 

— 013, am spus, mă duc să văd dacă a sărit. 

— Du-te, a răspuns conducătorul de zbor, şi merită să auzi cum a spus 
asta. Pe urmă a cuplat iar emisia și a zis: ai grijă. 

Picam ușor, pete mari de umbră pe pătrate verzi — galbene, pe apa 
lacului de la virajul trei. Cinci sute de kilometri la oră cu motorul redus, am 


văzut răbufniri de flacără într-un lan ars, cenușiu. Oricum, dacă a sărit, n-a 
stat mai mult de trei-patru secunde în parașută. Presupunând că a sărit, şi 
scaunul genial a funcționat ca lumea. Am mângâiat cu mâna stângă 
manetele de catapultare, m-am jucat cu ele. Le-am simţit în palmă, şi le-am 
lăsat iar. Le-am mângâiat, le-am strâns şi le-am lăsat la locul lor. Am 
coborât la zece-doisprezece metri, lucea alb în dreapta şi în spatele focului, 
se târa fumul, nu vedeam ca lumea, am virat. Lumina cădea pe ce era alb 
acolo şi nu se reflecta ca în metal, s-a îngropat în pânza moale. Vira prea 
strâns pentru viteza aceea, pentru înălțimea-limită. Avionul trepida, motor, 
am văzut cupola parașutei întinsă pe araci de vie; năvăleau în cabină butuci 
contorsionaţi, dâre verzi, viţa întinsă pe sârme ruginite, încă un viraj la 
cuţit, spre hamuri, se pierdeau în via aceea. Nu reușeam să văd n-am văzut 
decât parașuta întinsă; suspantele se strângeau, ce era în capătul suspantelor. 
Aveam sub trei sute de litri la debitmetru, am virat în urcare, am apăsat 
emisia: 

— 013, am văzut parașuta. La două sute metri de avion. 

— Deschisă? 

Nu era deschisă, stătea numai întinsă pe aracii aceia, şi asta iar putea 
însemna orice. 

— Întinsă pe iarbă, am spus. 

Conducătorul de zbor aducea avioanele la aterizare. A cerut control şi 
247, s-a întors din drum; Missi i-a dat intrarea în tur la virajul doi. Am scos 
trenul, flapsul, veneam direct la aterizare. 

— Confirm, a spus Missi. 

— Să nu bagi pe cineva în faţa mea, am spus, sunt 013. 

— Pilotul? A întrebat conducătorul de zbor. 

N-am răspuns; flaps complet, SPS cuplat. Veneam pe panta de aterizare, 
mă uitam mereu în stânga; vedeam flăcări scurte, roşii, galbene, răbufnind 
din lanul cenușiu. Pe urmă m-am gândit la cei mici care veneau la aterizare, 
şi când făceau virajul trei treceau prin fumul negru, ciuperca aceea 
destrămată. 


* 


Am rulat la guri, maneta, în STOP, tehnicii alergau, au rezemat scara de 
avion. Cupola smulsă de la locul ei, m-au dezermetizat, m-au dezăvorât din 
afară. Aerul de jos mirosea cald și amesteca iarba amară, petrolul încins, 
smoala topită. 


— A sărit? 

— Nu ştiu, am spus. Am văzut parașuta întinsă pe iarbă, dar nu ştiu dacă 
a sărit. 

Nici măcar nu mă întrebam cum au aflat. Mă dezlegam din chingi, am 
ieşit din cabină. Cine e 509, vroiau să ştie tehnicii, și eu am spus: cu ce 
avion a fost 509? 

Nu trebuia să întreb, era un tehnic rămas la marginea bretelei, nu s-a 
apropiat; apărătoarea conului, vodila, scara de lângă el devenite inutile. Fier 
mort. Metal vopsit roșu, modelat în forme fără rost. Vodila aceea n-avea să 
mai tracteze nici un avion. 'Lehnicul stătea singur, nu m-am dus la el. N- 
aveam ce să îi spun. Citeam cifre albe înscrise pe apărătoarea conului: 
8104. Mă uitam cum aterizează locotenenţii, pe urmă a venit microbuzul și 
ne-a dus la zebră; a trecut salvarea pe lângă noi, în trâmbe de praf şi vuiet 
de sirenă. Vino cu mine, a spus Basil, am alergat la garaje, eram ud sub 
salopetă; costumul anti-g se usca în dungi, pete usturătoare de sare. Cât a 
scos Basil mașina l-am jupuit de pe mine, l-am aruncat în fundul garajului, 
făcut ghem. Nu, Basil a coborât din mașină, motorul mergea greu, poticnit, 
cu șocul tras, a ridicat costumul de capron, l-a scuturat. L-a atârnat într-un 
cui ieşit din scândura uşii. 

— Mai ai nevoie de el, a spus. 

— Mulţumesc. 

A venit Tamara lui Basil cu o sticlă de apă rece, aburită, a întins-o prin 
geamul portierei. 

— Poate trebuie, a zis. 

Poate. Maşina a ţâșnit de sub noi, goneam cum n-am crezut că se poate 
goni. Basil a luat-o peste câmp, mirişte ţepoasă, am ieșit în șosea, întreceam 
salvarea, am întrecut mașina ARO vopsită kaki, camionul plin cu piloți, 
tehnicieni; viraj brusc sub nasul unui autobuz verde-galben. Ziua miroase a 
fum, a motorină arsă. Nu-i nevoie să goneşti în halul ăsta, am spus, Basil n- 
a răspuns. Stătea aplecat pe volan, și s-a uitat numai la mine, şi n-a spus 
nimic. Maşina portocalie gonea spre ceva care se putea întâmplă oricând; 
şedeam pe canapeaua din spate cu sticla aburită în braţe, şi nu puteam să fac 
nimic. Mă simţeam foarte mic, și nu ştiu cum, murdar. Mă simţeam oribil, 
şi vinovat de ce se întâmplă. Pentru că era un avion căzut, şi eu eram întreg 
în mașină, și nu ştiam ce să gândesc, și mă simţeam răspunzător pentru 
avionul căzut. Stupid sau nu, aveam o parte de vină; nu știu cum, nu ştiu 
unde, dar așa simţeam: că nu am făcut tot ce era de făcut pentru ca 8104 să 


nu cadă. Cred că toţi piloții simt aşa atunci când cade un avion. Cred că toţi 
piloţii sunt ceva din pilotul aflat în cabina avionului căzut. Cred că 
niciodată un pilot n-are dreptul să spună: am făcut tot ce se putea face. 
Atunci când e vorba de avioane, și de piloții avioanelor. Așa văd eu 
lucrurile, cu tot riscul care curge din acest fel de a vedea lucrurile. Nu spun 
că am dreptate de la început până la sfârșit. E. foarte greu să am dreptate, de 
la început și până la sfârşit. Spun doar cum gândeam ce se întâmpla atunci. 
Cum goneam pe şosea, și Basil nu spunea nimic, și eu stăteam cu sticla de 
apă în braţe, cu gura uscată de sete, și nu îndrăzneam să beau din apa aceea. 

— Aici? 

— Nu, am spus, dincolo de baltă. Acolo unde şoseaua face un cot larg. 

Am trecut stația de pompare de la virajul trei, podul, oameni se uitau 
altfel după mașină. Cei de aici ştiau, pe aici se întâmplase. A oprit mașina, 
în partea aia — arăta cineva peste câmpul veşted de porumb. Se ridica încă 
fum negru, în aerul tremurat al zilei. 

— Ce e cu pilotul? 

— L-au dus la spital. 

— De ce l-au dus la spital? Dumnezeule, am spus, o mână, un picior, îţi 
dau o mână sau un picior. Îţi dau amândouă picioarele. 

— Ce-a păţit? 

Nu eu întrebam, întreba Basil. Eu dădeam răspunsuri, înainte ca cei 
întrebaţi să răspundă. 

— Şi-a rupt mâna, a spus omul acela, şi n-o să ştiu niciodată cum arăta 
omul acela. Stăteam în fundul mașinii cu sticla în braţe, şi habar n-aveam ce 
trebuie să fac. Dacă trebuie să spun sau să fac ceva. 

— Ai văzut mata? 

— Nu eu, că eu nu m-am dus. Eu am treabă. Spun oamenii. 

Am intrat pe un drum îngust, cranii galbene de bolovani ieşeau din 
praful drumului cenușiu; am mers o grămadă de vreme printre ziduri oarbe 
din chirpici. Câmpul cobora, într-o vale domoală s-a înălțat un vârf de 
movilă rotundă. Acolo era lume adunată, un sergent-major de miliţie striga, 
se agita, alerga spre mormanul de metal prăbușit. Spre motor, ce a mai 
rămas din el. Nasul compresorului, paletele lungi de la prima treaptă; 
paletele de jos erau îndoite, aşa cum au mușcat din pământ. Avionul era 
risipit într-o fâşie lată de câmp ars, mai târziu am măsurat, am ştiut singur — 
o mie două sute de metri. De la primul impact, unde a lăsat grinzile de sub 
planuri și deriva falsă, frânt în salturi bezmetice, aruncând petrol aprins, 


pierzând bucăţi din fuselaj, aripi, motorul — până unde s-a oprit cabina. 
Răsucită, contorsionată, de neînchipuit pentru ce ştiam că este o cabină de 
avion. Era întoarsă pe dos, ca un ciorap. Dar asta a fost mai târziu; atunci 
vedeam femei cu mâna la gură, copii, se vorbea tare, cineva a râs. Și am 
întrebat, pentru că numai asta era important: 

— Ce s-a întâmplat cu pilotul? 

Am coborât din Dacia, călcam cu picioare moi în ghetele de zbor spaţiul 
strâns între ziduri de chirpici văruit. Am pornit spre câmp, urmăriţi de ochii 
oamenilor care vorbeau și râdeau. Nu arătam așa cum mi-ar fi plăcut să 
arăt: salopeta de zbor nu grozav de curată, șalul legat la gât, ghetele de zbor 
aveau în loc de şireturi sfori verzi de capron, luate de la costume vechi anti- 
g. M-am împiedicat de pietre ascunse în praful gros. Traversam golul spre 
avion, spre ce rămânea din avion. Duralul frânt al unei aripi răsfrângea 
soarele de pe cer, ieşit din tulpini rupte de porumb. S-a apropiat miliţianul, 
sergent — major tânăr, nervos, plin de praf: 

— Pilotul e acolo. 

Dorel venea dinspre vie, lovea cu manetele de catapultare frunze 
crestate, prăfuite; frunzele alea erau mai mult cafenii decât verzi. Nu s-a 
grăbit, venea, a zâmbit când ne-a văzut. 

— Salut. 

— Salut, am spus, am întins mâinile, am oprit gestul la jumătate. Nu 
ştiam ce să spun. Ne-am uitat unul la altul, şi Dorel a zâmbit iar. 

— Spuneau că ţi-ai rupt mâna. 

— Nu eu, a zis, zâmbea mai departe și doar mai târziu am știut că 
zâmbetul acela nu era o mască. Zâmbea și gata. A fost o mână ruptă, dar nu 
eu. Cineva fugea cu ochii după avion, s-a împiedicat, a căzut pe mână. 

— Aha. 

Mă uitam la el, încercam să văd ceva nou. 

— Sunt multe pietre pe aici, am spus. Ascunse în praf Şi eu m-am 
împiedicat. 

— Dar nu ţi-ai rupt mâna. 

— Nu, am spus, nici gând. 

Am râs amândoi, atunci mi-am amintit de sticla Tamarei. Ți-e sete, am 
întrebat, am adus apă rece dar habar n-am ce am făcut cu ea. Unde am lăsat- 
O. 

A venit Basil, vedeam peste umărul lui câmpul ars, bălți mititele de 
petrol aprins, motorul rostogolit şi iar aripa aceea frântă, cum reflecta 


lumina. Ampenajul vertical ieşit din tulpini uscate, la două-trei sute de metri 
în stânga. Soarele încingea aerul câmpiei, s-au îngroșat șuviţe străvezii de 
văzduh: se amestecau cu fumul de petrol, au urcat în sus legănând orizontul. 
Mergeam, am lovit cu vârful ghetei plexiglasul cabinei, sărit din ramă. Opac 
de raze irizate. 

— Cum a fost? 

— S-a oprit motorul. 

Asta se vede, am spus, din cum a mușcat compresorul în pământ. Numai 
cu paletele de jos, adică paletele care atunci au fost jos. 

— De ce? 

— Ei, a spus Dorel, de ce. M-ar interesa şi pe mine să ştiu, de ce. Ştii 
cum a scăzut viteza? Când s-a dat turometrul peste cap? 

Am spus că nu ştiu, şi că nici n-am de gând să ştiu. 

— Am văzut cum s-a dus turajul, ştii cum e, fug ochii exact acolo. Şi 
viteza, n-am crezut că poate scădea în ritmul ăsta. Am împins manşa, am 
raportat, şi conducătorul de zbor a răspuns cu alt indicativ, și atunci am 
raportat iar. 

— Nu puteai catapulta cu alt indicativ, a spus Basil. 

— Doamne fereşte, am zis. Păcat că n-ai auzit ce splendid a fost. Cum l- 
a corectat pe conducătorul de zbor. Câtă înălțime ai pierdut în minunea aia 
de discuţie? 

— Ultima oară am văzut la altimetru două sute de metri, și cinci sute 
kilometri pe oră, înainte de asta te-am auzit când ai spus să catapultez, şi o 
grămadă de înălțime am pierdut în viraj. 

— Ce viraj? A întrebat Basil. De ce-ai mai făcut viraj? 

— Asta, a spus Dorel, aveam satul în faţă. Trebuia să virez ca să nu cad 
pe sat, incredibil cum a luat-o avionul la vale. 

M-am uitat la Basil, şi Basil se uita la mine, și amândoi ne-am uitat la 
acoperișurile ieșite dintre livezile verzi. 

— Ai făcut viraj ca să nu vii peste sat, a întrebat Basil, nu întreba, a spus 
numai. 

— Normal. 

— La ce înălțime ai intrat în viraj? Am întrebat. 

— 'Ţi-am spus, patru — cinci sute. Nu pot să spun sigur. Nu pot spune: 
aveam patru sute opizeci, sau cinci sute zece. Sau patru sute cincizeci. 
Veneam în jos, cu cincizeci de metri pe secundă. 

— Suficient, a spus Basil. 


— Zece secunde până jos, am zis. Nu te ştiam altruist. 

— Ce nu ştiai despre mine? 

— Că eşti altruist. Binele aproapelui, şi restul. 

— Nu cred că e vorba de binele aproapelui, a spus Dorel încet. 

— Dar ce., am întrerupt, mă strângea dintr-o dată gulerul salopetei de 
zbor. 

— Sunt lucruri care nu pot fi făcute decât într-un fel, a spus Dorel, şi se 
juca cu manetele de catapultare. Mânerele care se desprind de scaun, şi 
rămân în mâna pilotului. Apăsa blocajele, pe urmă trăgea de manete până 
clichetul blocajului scotea un sunet limpede și revenea la loc, și atunci 
apăsa din nou blocajele. 

— Cât ai stat în paraşută? 

— Ei, a spus, au fost două-trei secunde. 

M-am uitat iar la Basil, şi din nou nu ştiam ce să spun. 

— Ce simplu se întâmplă lucrurile mari, a ridicat Basil din umeri, nici 
nu ştii când s-au întâmplat. Nici nu ştii că sunt lucruri mari. 

Atunci am spus, pentru că am văzut ciuperca de fum risipită peste ziua 
albastră dintr-un avion identic cu cel făcut fărâme lângă noi, asta îmi dădea 
într-un fel dreptul să vorbesc, am spus: 

— Normal. 


Partea a treia. 


Înaintea drumurilor lungi cu AN-ul nu dormeam noaptea; zborul până în 
poligon dura o grămadă de vreme, mugetul greoi al elicei, trepidaţia surdă a 
fuselajului, pământul abia se mișca sub noi. De aceea nu dormeam noaptea, 
şi în avion mă întindeam pe banchetă, sau culcam spătarul fotoliului dacă 
prindeam un aparat amenajat pentru pasageri, și dormeam până la aterizare. 
Am strâns în sacul de parașută ce era de strâns, l-am dus în antreu: pe urmă 
am făcut duș, am dat drumul la casetofon, m-am culcat. Adică stăteam 
întins pe divanul scund, citeam, am băut două sticle de Pepsi. Am scris două 
scrisori scurte, una lui Nicu Zah, cealaltă pentru Chioru, Dumnezeu ştie ce 
aveau să înţeleagă din scrisul chinuit. Am băgat scrisorile în plic și le-am 
dus jos la cutie. După asta am stat cu ochii în tavan, am citit iar, şi mă 
pregăteam din nou să stau cu ochii în tavan. Atunci am auzit soneria, a 
sunat o dată scurt, o dată lung, A în Morse. A de la ajutor. De la aeronavă, 
aripă, ampenaj, amfiteatru, areopag. De la aerodrom, ambarcare, o mulțime 
de cuvinte începeau în aviație cu a. Aterizare. M-am ridicat, am mers să 
deschid. Nu puteam să strig: intră. Era foarte târziu, şi nici nu am fost 
pregătit să strig: intră. Eram pregătit să stau cu ochii în tavan şi să trec 
singur noaptea. M-am ridicat de pe divan, bineînţeles m-am împiedicat de 
sacul din antreu, am deschis uşa care oricum nu era încuiată. 

— Salut, a spus Peţo. 

— Salut, am spus. Intră. 

— Am văzut lumină, am urcat, a explicat Peţo. 

— În regulă, am spus. 

— Nu vreau să te stingheresc. Vreau să spun, dacă nu ești singur. 

— Sunt singur, l-am încredinţat. Voi credeţi că un tip necăsătorit se culcă 
în fiecare seară cu câte o femeie. 

L-am condus, vezi să nu te împiedici, am spus. Eu era să îmi rup 
picioarele. 

— N-ai bec? 

— S-a ars ieri. 

De fapt era ars de o lună. De mai bine de o lună. Nici nu mai țin minte, 
de când era ars. De când promiteam, în fiecare seară, că mâine cumpăr un 
bec nou. 

— Sper că nu te deranjez, a spus Petre din nou. Chiar dacă eşti singur. 
Poate n-ai chef de mine. 


— Pentru Dumnezeu, am spus, n-ai ce deranja. Numai că e foarte târziu, 
şi n-am chef de vorbă. 

— Nu vorbim, m-a încredinţat Peţo. Îmi pare bine că am urcat. Îmi pare 
bine că nu dormeai. M-am plimbat, și pe urmă am văzut lumina la tine şi 
am urcat. Habar n-ai ce noapte e afară. 

Ştiam foarte bine, intra pe geam. Stele, vântul cald. Cum foşneau 
salcâmii în vântul cald. Atât doar, că Petre nu era genul de om care face 
insomnie pentru că afară adie vântul cald. Care se scuză de trei ori înainte 
de a intra în casă. 

— Nici ţie nu-ţi place să zbori cu AN-ul? Am întrebat. 

A râs: nu mă dau în vânt. Cred că nimeni nu se dă în vânt. Să zbor, şi să 
nu fiu eu la manșă. 

Se învârtea prin cameră, a trecut cu degetul pe tăișul săbiei de abordaj: 

— S-a tocit. 

— Nu foarte tare, am spus. 

A luat sabia, a tăiat aerul cu ea; lama lată scotea un sunet gros. Un vuuu 
înfundat. Era ca o sirenă de ceaţă auzită de departe. Pe urmă a vrut să scoată 
şi pușca din perete, s-a împiedicat, a căzut peste mine. A fost gata să mă 
străpungă cu sabia aceea care nu era tocită aproape deloc. 

— lartă-mă, a spus. N-am vrut. 

— Sunt convins că n-ai vrut. 

— Da. 

— Fă şi tu ceva, l-am îndemnat. 

— Ce să fac? Mă simt foarte prost. 

— Lasă, am spus, nu te mai simţi prost. la o carte şi citeşte. 

— Tu vezi ce se întâmplă? A întrebat Petre. Nu avem ce să ne spunem. 
Am fost și la Grig, și nici cu el n-am avut ce vorbi. De ce dracu nu avem ce 
să ne spunem? 

— Pentru că am spus totul, ridicam din umeri. N-a mai rămas nimic de 
spus. 

Parcă ne obliga cineva să vorbim. 

— E ceva, a zis Petre. Să fim împreună și să tăcem, nu pentru că n-ar fi 
nimic de spus, ci pentru că s-a spus tot ce a fost de spus. Există o deosebire, 
îţi dai seama? 

Am spus că îmi dau seama. Am mai spus că uneori lucrurile, aşa cum 
curg ele, n-au nevoie să fie explicate; și dacă încerc să explic, să clasific, se 
pierde exact chestia aceea fină care face inutilă orice explicație. Inefabilul. 


Atunci când ce se întâmplă nu e de cuprins în cuvinte. Se întâmplă numai. 
Am tăcut, după aceea am spus din nou: trebuie să fim mulțumiți că se 
întâmplă. 

— Ca acum, a făcut Petre. 

— Ca acum, am spus. Dacă am tăcea. 

Am tăcut, stăteam cu ochii în tavan, Petre a scos nu știu ce carte din raft, 
o răsfoia. Uneori se oprea, citea, atunci paginile nu mai foşneau. Pe urmă 
răsfoia mai departe şi atunci paginile foşneau iar. Auzeam vântul, cum trece 
prin salcâmi. Am auzit frigiderul în bucătărie, atunci când s-a opintit și a 
început să mârâie gros. 

— Vrei Pepsi? Am întrebat. 

— Nu. Asta, a spus Petre, lăsa cartea, tăcerile astea în doi, leagă mai 
mult decât atunci când se vorbeşte la nesfârșit. 

— Depinde, am zis. Uneori oamenii se pierd exact atunci când tac 
împreună. 

— În cazul nostru. 

— Ei, am spus, cazul nostru e foarte special. 

Casetofonul a tăcut, s-a stins becul roșu pe plasticul alb, și când 
întorceam caseta Petre a întrebat, Abba, nu crezi că s-au demodat? Tipii 
ăştia? Nu credeam nimic, îmi plac, am zis. 

— Îţi place blonda, a spus Petre. 

— Îmi plac, am repetat. Blonda ar putea fi mama mea scandinavă. 

— Mama mea scandinavă ar fi bruneta, a spus Petre. Se mișcă mai 
frumos. Se mișcă mai frumos, şi are o grămadă de draci. 

Am râs, uite, am zis, au mai rămas lucruri de spus între noi. Atunci a râs 
şi Petre, sigur, o mulțime de lucruri. Totul e să știi când să te opreşti, şi totul 
e să ştii când o iei din nou de la început. 

— Noi știm asta? 

— Cred că da, a spus Petre. De fapt, nu ştii niciodată atunci dacă te-ai 
oprit la timp. Asta se află mai târziu. 

— Eu nu ştiu să mă opresc la timp, am spus. Nici să pornesc din nou, 
atunci când trebuie, întotdeauna mă opresc mai devreme sau mai târziu, şi 
când pornesc din nou de regulă e prea târziu. Nu se mai poate face nimic. 

— Nu în avion, a spus Petre. 

— Ei, am zis, avionul este și el ceva foarte special. Nici nu intră în 
discuţie. 

— Acum plec, a spus Petre. Aşa cred acum, că e timpul să mă opresc. 


— Noapte bună. 

Am vrut să mă ridic de pe divan. 

— Noapte bună. Nu te obosi, nimeresc şi singur. 

Am spus încă o dată: noapte bună. Vezi să nu te împiedici, am strigat. Să 
păţeşti ceva tocmai acum. 

— Ascultă, Petre s-a întors din ușă, tu întotdeauna poţi dormi în avion? 

— Sper, am spus. La mine e a doua noapte fără somn. 


* 


Dimineaţa am plecat foarte devreme, de fapt am decolat pe întuneric și 
aşa am scăpat de discurs; au fost numai strângeri de mână la trapa 
avionului, și buchete de flori. Asta m-a dat gata, buchetul de flori, şi în AN 
am dormit aşa, ghemuit pe bancheta tare, cu nasul în florile acelea. Garoafe. 
Au fost patru garoafe roșii, roşu-închis, și o floare strălucitor de albă. Era 
clar că florile nu au fost puse la întâmplare. M-am uitat la buchetele 
celorlalți și am văzut că erau la fel, patru flori roşii-sângerii și o floare 
strălucitor de albă. Era ca un limbaj secret. Numai colonelul din 
comandament n-a avut flori. Nu s-a omorât nimeni la Bucureşti să vă 
conducă cu flori, a spus Bigă, şi colonelul cel înalt a râs scurt, cine să mă 
conducă cu flori, a zis. Trebuia să mi le aduc singur. Ar fi trebuit să îmi 
treacă prin cap, şi să vin singur cu ele. Nu cred că vă puteaţi gândi la asta — 
a continuat Bigă. N-am auzit niciodată de o grupă condusă cu flori, în 
poligon, şi atunci colonelul, a spus: ai dreptate. Până acum se primeau flori 
numai la întoarcere. Şi nici la întoarcere totdeauna. 

Am adormit când ei discutau despre flori, și am dormit foarte mult, 
pentru că atunci când m-am trezit avionul pica cu motoarele reduse, și s-a 
umflat ca atunci când ies trenul, flapsurile. Mă uitam prin hublou, am văzut 
flapsul coborând în salturi, s-a oprit pe poziţia de aterizare. 

AN a rulat, a oprit acolo unde oprise data trecută. Lângă un elicopter 
uriaş despre care n-am crezut că zboară decât atunci când l-am văzut în aer, 
şi un bimotor mic, avion ușor de legătură. Totul se întâmplă atât de exact ca 
data trecută, parcă era data trecută. În faţă era linia de MIG-uri. Nu se 
zbura, avioanele erau husate din bot în vârful cozii. S-a lăsat trapa, am ieșit 
pe bretea: bătea vânt de nord, betonul era acoperit cu pulbere roşie. Am scos 
din avion bagajele, costumele anti-g, cutii cu căşti de zbor obişnuite, cu cele 
etanșe, pentru zbor în stratosferă. Nu ştiam bine de ce am adus căștile 
etanșe. Cei din echipajul AN-ului stăteau, s-au uitat la noi cum descărcăm. 


Erau obosiţi de zborul lung. Am luat și florile, le-am pus peste bagaje. 
Autobuzul mic ne-a dus la hotel, și hotelul era și el exact aşa cum l-am 
lăsat. Din cărămizi alburii, parcă făcute din nisip. Poate chiar erau făcute 
din nisip. Am numărat steagurile care fluturau pe catarge albe în fata 
hotelului: erau opt. Steagul nostru a fost al doilea sau al șaselea, depinde 
cum număram. De la stânga, sau din dreapta. Pânza steagului era din nu știu 
ce material uşor, flutura în vântul slab. Ca mătasea, numai că nu făcea ape 
ca mătasea. 

Aveam camere la etajul doi, data trecută am stat la trei, a spus Grig. Tot 
la doi, a zis Ion. S-au întors spre mine, la ce etaj am stat? Nu ţineam minte. 
La cinci, am spus. Hotelul avea patru etaje. Du-te dracului, a zis Grig. Te- 
am întrebat serios. 

Culoarele erau pustii, ceilalți încă n-au sosit. Sau au venit, dar sunt la 
pistă. La antrenament. 

Aranjam lucrurile în camera spațioasă, dușumeaua vopsită se lăsa elastic 
sub tălpi; covoarele care acopereau scândura vopsită. Patul era foarte 
moale, cu perne uriașe, care mă îngropau. M-am îngropat în pernele 
scrobite, albe, răcoroase, socoteam pe degete: patul de acasă, de la 
regiment; patul din apartamentul mamii; patul din celula de alarmă. De la 
Viorei, în Predeal, şi celălalt pat din Predeal, mă rog, în care am dormit o 
singură noapte, şi nici n-a fost pat. A fost o canapea foarte lată. Patul de la 
hotelul TAROM, și de la hotelul din Constanţa, cel spânzurat peste port. 
Patul din sufrageria lui Chioru. Cu cel de aici, făceau nouă, în zece luni 
dormeam în nouă paturi. Nu am avut când să comentez, a intrat Grig. Nu 
vrei să facem schimb? 

— A spus. Geamul tău dă spre est, întotdeauna mi-au plăcut camerele de 
hotel cu geam spre est. Mor după camere cu geamul spre est, am zis. Te rog 
mult, a făcut Grig. Te rog foarte mult. Nu pot să dorm cu un pian în cameră. 
Ce pian? Am întrebat. Unu mare și negru, s-a plâns Grig. Mă împiedic în el 
tot timpul. Unul din acelea, cu coadă. E imens. N-ai stil, am spus. O cameră 
cu pian la hotel e tot ce poate fi mai distins. Îi dai gata pe toți, dacă spui că 
ai avut o cameră cu pian. Îţi las ţie cinstea asta, a făcut Grigorescu. 

— O. K. Unde dă geamul de la camera ta? 

— Vino, a spus Grig evaziv. 

M-am dus, camera lui Grig era lângă mine, în capătul coridorului, 
închidea aripa aceea, şi era imensă, și avea trei geamuri. Era cea mai mare 
cameră de hotel pe care am văzut-o vreodată, şi cele trei geamuri dădeau la 


răsărit, la sud, la apus. Şi în mijloc era un pian uriaş, negru, cu coadă, un 
Steinway de concert. Cu şal spaniol aruncat pe coada curbă, cu sfeșnic peste 
şal. Cu lumânări, în sfeșnicul din argint. 

— Dumnezeule, am spus, dacă vreau să fac schimb. Dacă vreau să stau 
în camera asta, cu soare toată ziua, și când soarele dispare aprind lumânările 
şi dau concerte gratis. Deschid ferestrele, și dacă e frig mă înfășor în șalul 
spaniol. Fiule, am spus, numai pianul ăsta face cât un avion. E o cinste 
pentru mine, să dorm cu pianul ăsta în cameră. Dacă vrei să facem schimb, 
adu-mi boarfele aici. 

— În regulă, a spus Grig. Dacă vrei schimbul, du-mi bagajele dincolo. 

Am dus bagajele, şi le-a adus pe ale mele, și când am terminat m-am 
întins în patul identic cu cel din camera cu fereastră spre est şi am numărat: 
zece. 

A venit Basil, la prânz, a spus, ţinută de ceremonie. A dat cu ochii de 
pian, fluiera: cum l-ai adus pe ăsta? L-am avut în buzunar, am explicat. Ce e 
cu prânzul? 

— Ţinută de ceremonie, a spus Basil. Cu eghileţi și cămaşă albă. Cu 
baretele, și restul. 

— N-am foarte multe barete de la decoraţii. Cine vrea să vadă 
decoraţiile mele, mi-e teamă că trebuie să aştepte până le aduc de acasă. De 
ce e nevoie de eghileţi şi decoraţii? Eu am venit aici să mă bat. 

— Banchetul, a spus Basil. 'Tradiţionalul banchet inaugural. 

— Prezenţa e obligatorie? 

— Nu s-a specificat. 

— Înseamnă că nu e obligatorie, am spus, şi nu vin. Nu pot să stau la 
masă cu viitorul adversar. Să îi zâmbesc etc. 

— Viitorul partener. 

— Adversar. Ascută, am spus, asta e deosebirea dintre noi doi. Eu nu mă 
joc de-a aviația, nici o clipă. Pentru mine, povestea asta nu e un simplu 
concurs. 

— Eşti stupid. 

Mi-am amintit fata lui Basil aplecată pe volan, când ne-am dus după 
Dorel. 

— Groaznic de stupid, am spus. Nu-i nimic de făcut. 

— Tu, de fapt, n-ai fost nici data trecută la banchet, a făcut Basil. 

— Uite că ţii minte, m-am bucurat, înseamnă că mă ierți și de data asta. 


Basil a ieşit, a trântit uşa. S-a împiedicat în pian înainte de a ieși, doar 
după asta a trântit uşa. Petrecere frumoasă, am strigat. 

Seara au venit Grig şi Ţestosu, în uniforme de gală cu eghileţi, cămăși 
albe, barete agăţate de uniformă. Am făcut ochii mari când i-am văzut. 

— Ei, am spus, cum a fost? 

— Ne cânţi ceva? A întrebat Ţestosu. 

— Doar după ce câştigăm. Cum a fost vestitul banchet? 

— Înseamnă că n-o să cânţi niciodată, a râs Ţestosu. 

— Mai mult vorbe decât mâncare, s-a plâns Grig. 

— Nu-l asculta. A fost o grămadă de mâncare. 'Ți-am adus și ţie un 
pachet. 

— Chiar, a zis Grig, unde e pachetul dizidentului? 

— La mine, în frigider. 

— Ai frigider în cameră? A întrebat Grigorescu. 

— Da. 

— Eu am pian, am spus. El are frigider. Numai tu n-ai nimic. N-o să ai 
ce povesti prietenilor. 

— Prietenii mei sunteţi voi. 

— N-o să ai ce povesti acasă. 

— Nici n-am nevoie. Ascultă, a făcut Grig, îmi pare bine că eşti culcat, 
şi rămâi aşa. Să nu cazi jos. 

— De ce să cad jos? 

— S-au tras la sorți formaţiile, și restul. Perechile pentru luptă aeriană. 

— Asta parcă nu era prevăzut în program, am zis. 

— "Ţi-am spus să stai culcat, a făcut Grig satisfăcut. Plăcerea lui cea 
mare era să aducă noutăţi. Te baţi cu. 

— Nu mă interesează, am spus. Ce-i cu lupta aeriană? 

— Surpriza organizatorilor, a explicat Ștefan. Perechile s-au tras la sorți, 
şi punctajul e destul de pipărat. Cine are primul ţinta pe fotomitralieră, cu 
condiţii de tragere, evident. 

— O să fie ca data trecută? Am întrebat. Cu afişarea rezultatelor parțiale 
în fiecare seară, și restul? Comentarii în faţa tablei din holul hotelului? 
Acolo unde dușmanii de peste zi își strâng mâinile și discută la nesfârşit? 

— Cam aşa ceva. 

— Bine că mi-ai spus. O să intru pe uşa de serviciu. Ce noutăţi 
extraordinare mai sunt? 


— Lucrurile stau așa, a spus Ţestosu, o patrulă trage la joasă înălțime. 
Voi patru, pe posturile știute: Basil cu Bigă, Grig, tu. Petre și cu mine 
tragem la mare înălțime. 

— La cât? 

— Oricât, între doisprezece şi optsprezece mii de metri. 

— Cine dirijează sus? 

— Stelică. Ion la preliminară, şi Stelică dirijează nemijlocit. 

— E bine. Jos dirijează invers. 

— Exact. Şi toţi şase, luptă aeriană. Dog-fight. Fără restricţii. 

— Bravo. Stelică şi Ion ce fac la lupta aeriană? 

— Se uită cum iei tu bătaie. Hai să-ţi dau mâncare, a spus Ştefan. Chiar 
nu cânţi nimic? 

— Ţi-am spus, m-am dat jos din patul adânc, era o poveste întreagă, am 
spus o dată. Cânt doar în ziua victoriei. 


* 


Avionul era vopsit în galben — cenușiu șters, cu pete verzi, diforme; 
burta era albastră, spălăcită ca marginea cerului în zile fierbinţi de vară. Ca 
marginea cerului la peste paisprezece mii de metri, acolo unde deasupra 
cabinei este albastru închis, aproape negru, şi cerul curge pe marginea 
orizontului, şi se decolorează cu fiecare metru coborât. Loveam cu vârful 
ghetei cauciucul gros al roții de bot; a venit tehnicul, a raportat că avionul e 
gata de zbor. Că s-a remediat defecțiunea semnalată de pilot la ultima ieşire, 
ceva la radiolocator. N-am reţinut exact ce. Nici nu interesa foarte mult 
radiolocatorul, la ce aveam noi de făcut. A mai spus că MIG-ul înclină pe 
stânga, nu mult, şi numai cu pilotul automat decuplat; cu el cuplat, nu se 
simte. Nu înclina deloc, cu pilotul automat cuplat. Controlam avionul, bine, 
am lovit cu palma duralul bălțat, am urcat în cabină. Chingile, oxigenul, 
radioul, turnul a dat pomirea. Ce faci? A întrebat colonelul, simţeam în 
cască cum râde. Patrulez în zonă, am spus, și luptă aeriană. Dacă prind pe 
cineva acolo. 

N-aveam şanse foarte mari să prind o ţintă la înălțimea aceea, între 
treizeci şi şaptezeci de metri peste nisipul roșcat al deșertului. 

— Bine, a spus colonelul, vroia să mai spună ceva, am decuplat radioul. 
Nu aveam nevoie să se mai spună ceva. De dimineaţă, eram foarte singur în 
cabina avionului. De aproape un an eram foarte singur în cabina avionului, 
de când am început zborul cu grupa. Dintotdeauna, am spus, sunt singur în 


cabină. De când zbor ca pilot de vânătoare. Puneam contactele motorului, 
pompele, conul, am pus şi contactul SPS, tehnicul a vrut să îl decupleze dar 
am spus, aşa sunt obișnuit, să cuplez și SPS la pornire, am lăsat contactul 
cuplat. Am ţipat: atenţie! Grohăia motorul mașinii de pornire, pe tabloul din 
dreapta, sus, s-a aprins becul roșu APRINDERE. 'Turajele, a zvâcnit acul 
doi la turometru, atunci am văzut trecând prin stânga, o clipă şi numai 
pentru că a trecut foarte aproape de avionul meu, l-am văzut pe tipul cu care 
trebuia să mă bat. Alerga să urce în cabină. Urmăream curentul, creşterea 
presiunii la ulei, a trecut umbra aceea cu cască albă, a rămas pe retină: 
subțire, nu purta salopetă peste costumul anti-g strâns pe corp. A lucit scurt 
soarele în fermoare late, dungi de lumină pe capronul verde închis. S-a stins 
galbenul veninos al becurilor de la instalaţiile hidraulice, am pus celelalte 
contacte, busola acordată, pilotul automat -normal. S-a lăsat de sus, m-a 
închis cerul mititel al cabinei. În stânga, avionul — ţintă a scuipat un glob de 
foc prin ajutajul negru, mătura câmpia cu jeturi de gaze fierbinți. 

Rulam în viteză, bretela făcea zigzaguri capricioase, venea la aterizare, 
s-a aşternut pe pistă un avion uriaş. Avea o grămadă de flapsuri, şi voleţi la 
bordul de atac, şi spoilere, şi toată aripa aceea înflorită semăna cu o 
conopidă foarte mare. A pus roțile, au bubuit reversoarele de jet, degaja la a 
doua bretelă în timp ce noi intram la pistă. Eu cu avionul. 

Am oprit cu roata de bot exact în ax, am cerut decolarea. Permit 
decolarea, a spus colonelul, și vroiam foarte mult să nu spună și altceva. 
Ceva gen: noroc, sau mai ştiu eu ce. Succes. Ce gândea el pentru mine, 
atunci. Am împins maneta de gaze până la pragul maximal, am cerut 
decolarea şi colonelul a spus: permit decolarea. Cuplam forțajul; motorul a 
tors moale, s-au prelins avionul, pilotul, în zece tone de metal și foc; a fost 
zvâcnirea, şocul ştiut aruncând MIG-ul pe betonul inegal al pistei. Am 
ridicat roata de bot într-un vârtej de praf, tubul Pitot a zgâriat, s-a înfipt în 
orizontul spălăcit. Ne desprindeam într-o șandelă abruptă, eu și avionul 
acela bălţat, străin, nici măcar nu mai era străin. Era avion și gata. 

După decolare aveam de făcut o mulțime de lucruri, să bag trenul, să văd 
dacă a ieșit conul, să dau trenul pe NEUTRU, să escamotez flapsurile şi 
farul înainte ca viteza să crească la opt sute kilometri pe oră. Să reglez din 
trimere pilotul automat, să trec radioul pe canalul punctului, am decuplat 
forţajul. Traversam fluviul la înălțimea podului, dincolo de grinzi cenușii, 
enorme, nituite, goneau automobile roșii, albe, portocalii. Orașul, au năvălit 
în parbriz antene, acoperișuri, coșuri din cărămidă alb — cenușie. Străzile 


erau șanțuri abrupte presărate cu păpuși încremenite în mișcare — oameni. A 
fulgerat în stânga ciorchinele de cepe umflate, aurite -turnurile catedralei. 
Fluviul arunca la nord de oraș un braţ îngust, şi orașul era înconjurat de apă, 
ca o insulă. Era o insulă — oraş. Pe urmă stuf, dârele negre, albe, cenușii ale 
păsărilor, am cuplat radarul, păsările simt radiaţia, câmpul acela ucigător, 
fug din fata avionului. Strâng aripile lângă corp, cădeau pietre albe, negre, 
cenușii, se pierdeau în papura de jos. Nisipul începea brusc: dune 
încremenite, roşii, pătate sărac de plante, pietre ascuţite, crispate. Saksaul și 
restul. Florile deşertului. Scorpioni translucizi dormitând la umbra acelor 
flori veninoase. Nouă sute kilometri la oră, treizeci de metri pe 
radioaltimetru, am cerut control radio, nu răspundea nimeni. Nu mă auzeau, 
la înălțimea asta. Am săltat mai sus, cincizeci, o sută de metri. 

— 013. Am auzit. Sunt 013, am spus, control radio. Ţinta din dreapta 
către stânga, la doi kilometri — a spus Ion. Mă uitam în dreapta, acolo unde 
credeam că sunt doi kilometri: n-am văzut nimic. Viraj, ecranul locatorului 
era alb, orb, opac, plin de ţinte false, reflexele dunelor de jos. Ștergerea 
magnetică, din nou viraj la cuţit, motorul în plin, ţinta în faţă, a zis Ion, la 
ora unsprezece. Ştiam dinainte, simțeam, am continuat virajul cu 
suprasarcină maximă, cinci g: gura uscată, mâinile grele pe manșă, pe 
maneta de gaze. Picioarele înfipte în paloniere. Habar n-aveam că e numai 
începutul. S-a răsturnat deşertul oblic, tipsia imensă, roşie, stearpă s-a rotit 
în faţa parbrizului. Cerul deodată, spălat, limpede, albastru adânc, pe care se 
rotea tipsia aceea imensă. Zgâria nisipul deşertului, în orbitele uscate. 

O mie la vitezometru, am urcat încă cincizeci de metri. L-am pierdut, a 
spus Ion, n-am răspuns. Mă minunam că l-a văzut până acum. Oricum, îl ai 
în fată, a continuat Ion. Și puţin lateral. 

La o sută cincizeci de metri sub avion scoarța planetei se prăbuşea într-o 
râpă imensă; fluvii încremenite din nisip cuarţos se adunau, curgeau fără să 
ajungă vreodată la râpa aceea. Reduceam motorul, am căzut între marginile 
sfârtecate, pământul roșu a fulgerat în lumini irizate la câţiva metri de 
plexiglasul cabinei. Acolo, pentru că soarele bătea de sus și tot ce putea 
umbri arunca umbre negre tăiate sec în lumina totală — nisipul, cristalele 
pietrelor sparte încrustate în stânci de noroi uscat, totul ardea amplificând, 
reflectând lumina în raze subţiri, razele subțiri se împleteau în reţele 
strălucitoare care muiau margini tăioase, feţe aspre — acolo jos, pe fundul 
ameninţătorului canion de pulbere, am văzut unduind peste pereţi prăbușiţi 
umbra ascuţită a țintei. Avionul nu îl vedeam, spinarea galben-cenușie topită 


în pete galbene de nisip; vedeam numai umbra cu aripi triunghiulare sărind 
pietrele mari, lățindu-se pe porţiuni plate de teren. Era acolo o lume 
întreagă de bolovani uriași prăvăliţi și platouri mititele, netede, despre care 
nici măcar nu pot să spun cât măsurau, la viteza cu care zburam. N-o să ştiu 
niciodată cât măsurau în realitate platourile acelea; ne-am aruncat căutând 
cu ochii la câţiva metri deasupra stafiei de avion, şi doar într-un târziu am 
reușit să disting gaura neagră de la ajutaj, din lumina și culoarea seacă, şi 
doar după ce ne-am apropiat foarte mult, linii fine de avion s-au strâns în 
jurul întunericului incandescent din care năvălea șuvoiul gros de gaze 
fierbinți. Vedeam dâre de praf, se ridicau vârtejuri când jetul motorului 
lovea platourile acelea. Am prins ajutajul în crucea luminoasă a 
colimatorului, simplu, am spus, atât de simplu. Nopți nedormite, și zile de 
zbor, şi râurile acelea de sudoare care miroseau îngrozitor a zoo. Spinarea 
lipită de blindajul scaunului, şi soarele izbind în cupola cabinei, şi 
aterizările în ploaie, cu câţiva metri amărâţi de vizibilitate. Salturile cu 
parașuta, şi restul. Orele la simulator. Ochii scoși cu interpretarea filmelor 
de fotomitralieră. Prea simplu, am spus. Aproape îmi părea rău. 
Desiguranţam clapeta trăgaciului; tot anul acela scurs greu, ars, privit prin 
crucea colimatorului. 

N-a fost simplu deloc. 

S-a ridicat la verticală, a ţâşnit din pământ acolo unde valea se lăţea și îşi 
netezea malurile abrupte într-o câmpie pietroasă, plesnită, a urcat împins de 
flacăra violetă a forțajului avionul-? Intă. Motor, am simţit MIG-ul 
zvâcnind, împins sub mine și strivindu-mă în scaun. Tubul Pitot a lăsat o 
urmă adâncă, s-a dus în cer. Urcam cu peste o sută cincizeci de metri în 
fiecare secundă, dar cum am putut vedea variometrul, acul altimetrului 
fluturat în cercuri repezi, fiecare cerc însemna o mie de metri. Mă depărtam 
cu umerii sprijiniți în pietrele câmpiei de jos. Treceam de verticală, avionul 
începea să se lase pe spate, prea lent, în ritmul ăsta nu asiguram o viteză de 
evoluţie când ajungeam cu pământul deasupra capului. Cu burta albastră din 
dural reflectând cerul, albastrul acela fără cuvinte. Puteam strânge curba, 
dar pierdeam ţinta. 

S-a legănat deasupra MIG-ul, aveam peste şase mii de metri, cădeam 
înfundat în limită de viteză, spânzurat în chingi sub zece tone de metal inert. 
Capul dat mult pe spate, bila la mijloc, BILA, ţinta cădea înainte pe o curbă 
prelungă, o vedeam proiectată pe orizontul zimţat, aici cerul era foarte 
limpede și foarte albastru, de sus — până jos. Vreau să spun, nu avea dunga 


aceea spălăcită pe orizont. Cerul foarte albastru se sprijinea direct în colții 
tociţi din pulbere roșie. 

Dacă sunt în limită de viteză, am spus, nu pot manevra și tipul din față 
are motor mai puternic, nu mult, câteva sute de kilograme-forță, și intră în 
viteză mai repede decât mine. 

Aici m-a păcălit, am spus. Limita de viteză. A făcut ce vroia el să facă și 
cădeam pe curba aceea șovăitoare, şi n-aveam decât să ţin avionul așa, până 
intram în viteză. Până când aerul avea să se îndese sub planurile scurte, şi 
avionul să se culce pe șuvoaiele de aer, și restul. Până aveam să simt manşa 
tare, și comenzile. S-a răsucit încet ţinta, a glisat dreapta, credeam că mi se 
pare, nu, a trecut lent prin colimator, a traversat parbrizul, se apropia de 
rama nituită, dar toate astea se întâmplau în douăzeci și cinci de secunde 
nesfârşite. De când am cuplat forțajul până am dat manșa lateral, spânzurat 
sub avion. Urmărind MIG-ul care cădea pe spate, la mai puţin de o mie de 
metri în față. A picat, s-a răsucit brusc pe plan, unde naiba se duce, s-a dus 
jos în câmpie şi soarele a scânteiat în aripa răsucită pe muche. Șase sute de 
kilometri la acul lat, răsuceam și eu avionul, altfel scăpa, ce pilot smintit. 
Plecam fluierând în jos pe verticala, și doar când am văzut silueta argintie 
crescând în colimator, umplea parbrizul, am tras de manșă și am redus 
motorul. Din nou bolovani roșii zgâriind retina, ăsta e nebun, am spus. E 
nebun, şi i-au dat avionul pe mână, dar eram deja cu ochii înfundaţi în 
orbite, și cu mâinile ţepene pe comenzi, și cu sângele pulsând greu și tăcut 
ca mercurul în vinele tescuite. Jos am văzut, după aterizare, indicatorul de 
suprasarcină are două ace, acul alb împinge acul roşu până la valoarea 
maximă atinsă în zbor, după aterizare, mă uitam, constatam, apăsam 
butonul nichelat, care aduce acul roșu la locul lui. Jos m-am uitat, peste 7,5 
g, aproape suprasarcina maxima de exploatare. Atât am tras, ca să mă pot 
ține după avionul din faţă. Pentru ce, motor, cu mâna de 7,5 ori mai grea am 
împins maneta, pragul de forţaj, clapeta, am împins dincolo de prag. Ce 
făceam semăna cu un fel de sinucidere îndelung gândită. Era ca atunci când 
curăţ foarte atent revolverul cu care o să îmi trag gloanţele în cap. Soarele 
în ochi, întuneca discul soarelui, când l-a traversat silueta subțiată a țintei. 
Ce se întâmpla acolo era treabă de nervi; se ducea dincolo de tehnica de 
pilotaj, de calităţile avioanelor. Dacă doi piloţi zboară același tip de avion, 
şi se întâlnesc în aer, și niciunul nu se gândește să aterizeze până nu îl 
doboară pe celălalt, aşa gândeam: să îl doboare, dacă lucrul ăsta se întâmplă 
şi amândoi sunt dispuşi să stoarcă totul din avioanele lor, din ce încălzeşte 


avioanele şi face metalul să zboare, ce filosofie lungă, dar asta se aduna așa, 
în cioburi, printre indicaţiile bordului și prin reticulul colimatorului, ardea 
ochii crucea gradată fin în zece, douăzeci, şaizeci, o sută de miimi, dacă 
lucrul ăsta se întâmplă vreodată. Se întâmpla acum. Așa trebuie să fie la 
război, am spus, unde lucrurile sunt mult mai simple și mai categorice. Am 
văzut un colţ din câmpia roşie de nisip, și umbra neagră a canionului, 
spânzurau deasupra capului, în stânga, şi s-au răsucit, au dispărut sub burta 
avionului. Nici nu mai ştiam foarte bine unde e sus și unde e jos. Vreau să 
spun, vedeam limpede nisipul roșu al pustiului, și clopotul albastru de cer, 
dar astea nu mai însemnau nimic. Puteau să rămână așa cum erau, şi puteau 
la fel de bine să se întoarcă între ele, nu avea nici o importanţă. Bordul — 
normal, acul vitezometrului pe cadranul negru, 850, 800, 750 kilometri pe 
oră, ce suprasarcină aveam și luam înălțime. Nu face la fel, am spus, nu 
repetă ce a mai făcut o dată. E prea bun ca să repete ce a mai făcut o dată, 
aşa nebun cum este. Acum schimbă sensul, sau o ia într-o parte, sau. 
Strângea din nou curba pe care urcam cu ochii în soare, nu, am depășit 
soarele, 5g, mai mult nu se putea cu cât aveam la vitezometru. Mai mult nu 
putea nici el, avea cam aceeași viteză, îl păstram în faţă la opt sute de metri, 
foarte puţin în stânga. Cât să nu îl astupe botul avionului. 

MIG-ul a trepidat înăbușit, e nebun de legat, am spus. Cum face, dar ce 
se întâmplă în cabina avionului din față, normal era să. 

Asta-i, nu era normal. Vreau să spun, ce se întâmplă nu era normal. Intră 
în pământ, și mă bagă în pământ după el. MIG-ul a trepidat înăbușit, 
comenzile întinse, duralul tensionat până la limita dincolo de care manșa se 
lăsa moale, şi MIG-ul se smulge din straturile de aer, saltul bezmetic pe 
aripă, cădeam trepidând într-o mișcare dezordonată. Acum îl pierd, am 
văzut spinarea țintei ieşită din rama parbrizului, eram foarte aproape, curgea 
de-a lungul cupolei, asta a fost greu, nu trebuia numai să îl urmăresc; îl 
urmăream încercând să-l aduc în zona oricum îngustă limitată de o grămadă 
de parametri — zona permisă de tragere. 

Înclinam aşa în zbor pe spate, dacă trec în față și pe urmă. Dacă trec în 
faţă nu mai e nici un „pe urmă”. Dacă trec în faţă, și în timpul ăsta ţinta se 
prelingea în lungul cupolei spre traversul meu aşa cum cădeam pe plan, dar 
ce făcea ca să vină pe curba aceea imposibilă, îi trec în față, pe urmă nu mai 
este nimic. Așa trebuie să fie în realitate, am spus, când doi se întâlnesc 
ştiind foarte bine că doar unul pleacă de acolo, și se laminează în duralul, 
avioanelor — cât? 


— Mă uitam la cronometru, trei minute de când am picat, prima oară, 
între marginile de pământ măcinat în el însuşi. E în realitate, așa cum se 
întâmplă, şi cât se poate rezista? Pentru că după asta vine clipa de uriașă 
indiferenţă când las ţinta să îmi lunece în spate, și nici măcar nu mă schimb 
în aşteptare, constat — și gata. Adică șocul, senzaţia definitivă, sudoarea 
îngheţată de om — avion lovit, șuieratul aerului despicat — ultima oară. Asta 
se întâmplă dincolo de cât se poate rezista, uneori nici atât. Nu era timp, 
nici măcar pentru atât. 

Discul de nisip roşu s-a clătinat sub noi, s-a înfundat în albastru cupola 
cabinei, am împins manșa, am simţit gâtul îndoit sub cele zece tone de 
metal. A lovit casca plexiglasul cupolei, cădeam în sus, asta s-a întâmplat 
până am reuşit să aduc din nou spinarea de avion în colimator, și am tras în 
răsturnare, şi aşa, căzând pe verticală cu avionul-ţintă mereu sub mine, 
puţin în faţă, i-am înfipt o rafală lungă exact în spatele cabinei, acolo unde 
începe coama cu rezervorul şapte, şi ce mai e acolo. Exact acolo, am văzut 
crucea gradată în miimi măturând scoarța planetei, cenușie, şi apropiindu-se 
de avionul proiectat pe cenușiul acela, și în timp ce cădeam cu o sută 
douăzeci, o sută cincizeci, două sute de metri pe secundă, crucea s-a legănat 
ușor, a oscilat, s-a oprit exact în spatele cabinei. Acolo unde bătea soarele, şi 
se reflecta orbitor în plexicul lustruit, şi mai în spate se topea difuz pe 
metalul bălţat. Am dat clapeta peste cap, am apăsat — nici măcar nu apăsam 
foarte tare. Atât doar că am curs tot în apăsarea aceea care nu era nici măcar 
foarte tare. Auzeam în cască cârâitul fotomitralierei. Am degajat aproape, s- 
a întunecat cabina când avionul-? Intă a fost între mine și lumină. La două 
sute de metri eram redresat, pe ARK, spre aerodrom. O mie cinci sute de 
litri de gaz, am raportat că am prins ţinta. Cum a fost? Întreba Ion, îi 
simțeam încordarea din glas. A fost bine, am zis. O să-ţi spun jos, cum a 
fost. Am cuplat pilotul automat pe REVENIRE, m-am lăsat în scaun. Cred 
că încercam să fiu vesel, nu reuşeam. De fapt nu vesel, încercam doar să fiu 
altfel decât eram atunci. N-am reușit. N-am reușit să fiu în nici un fel. Eram 
stors, golit de mine, nici nu mai eram. Așa, o anexă la avion. 

— Eşti cu ţinta? A întrebat Ion. 

— Nu ştiu, am spus. Nici nu mă uitam afară. Am urcat la cinci sute de 
metri, abia după aceea ceream schimbarea eșalonului. Aprob la cinci sute, a 
spus Ion. M-am gândit la pilotul țintei, aşa cum veneam spre casă. La 
partener. Ştiam de ce nu mă duc la banchetele alea false. Singura chestie 


valabilă era ce întâmpla aici. M-am lăsat și mai jos în scaun, ajungeam cu 
ochii la nivelul manșei; am cerut o distanță până acasă. 

— 85, a spus Ion. inta vine după tine, e în spate la trei. Doi jumate 
acum. 

N-avea decât să vină. 

Mi-am amintit silueta subțire, cu cască albă alergând la avion. 

Mi-am amintit că nu purta salopetă peste costumul anti-g. 

Altceva n-am avut când să-mi amintesc. Celălalt MIG a trecut prin 
stânga, a lunecat la câțiva metri de cabină, am văzut casca cu vizorul lăsat 
întoarsă spre mine, şi mâinile înmănușate ridicate una lângă alta. Asta 
însemna, hai să zburăm în celulă, numai că n-aveam nici un chef să zbor în 
celulă. Nu cu el. Am băgat motorul în plin, n-a insistat, am văzut în 
periscop, rămâneam în urmă, a legănat din planuri. La şaizeci de kilometri 
de casă am trecut pe canalul startului, am aterizat înainte ca ţinta să ia 
legătura cu turnul, și, pentru că în afara raionului aerodromului ţintele 
foloseau alt canal radio, nu i-am auzit nici măcar vocea. 


* 


Am coborât din avion, căutam cu vârful ghetelor de zbor trepte subțiri 
din metal roșu; m-a prins, m-a înfășurat vântul deșertului. Bătea stins, foarte 
cald, foarte uscat. Coboram din avion, costumul anti-g, negru de apă, s-a 
albit într-o clipă de vântul acela sec. M-am văzut din cabină, cum am 
coborât pe scară. Cum mă duc clătinat, cum s-a albit de vânt într-o clipă 
costumul anti-g, negru de apă. Pentru că eram în cabină, am rămas acolo, 
încă mult, crucea colimatorului se înfigea în cerul albastru, în stâncile roşii, 
în silueta cu aripi ascuţite ştergând stâncile, ducându-se pieziș, pierzându-se 
pe o aripă în cerul străin, incredibil de albastru. Am stat în cabină, și mă 
uitam după mine cum merg, şi pe urmă m-am trezit lângă Casa de Nisip, în 
costumul scorţos de sare; Peţo îmi trăgea fermoarele de la umăr. 

— Ei, a zis, cum a fost? Arăţi cam descompus. 

— Ei, am răspuns, cum să fie? 

A râs, s-a uitat la costumul meu alb de sare. Alb de sare stoarsă. 

— Ai avut de lucru. 

— Era să intru în pământ, am spus. Nu numai o dată. 

Trebuia să îl întreb și pe el cum a fost, ce a făcut. N-am întrebat. Petre s- 
a uitat lung la mine, a vrut să spună ceva, a tăcut. Pe urmă ne-am uitat 
amândoi la avionul care ateriza, a pus roţile atât de ușor, n-a scos fum. 


— Aşa a fost, am spus. Ca aterizarea. Atât doar, că e nebun. 

— Te-a dat jos? S-a posomorât Petre. 

Am râs, nu m-a dat jos. Nu înainte de a-l da eu pe el, dacă înţelegi. 

— Înseamnă că eşti mai nebun ca el, a spus Petre. 

— Am avut noroc, am zis. 

A trecut un soldat cu caseta portocalie a barografului, cu caseta neagră a 
fotomitralierei în mână. 

— Ce film? A întrebat Petre. 

— Desene animate, am spus. 

— Am adus şi eu un film de desene animate, a făcut Peţo. 

— O. K. Ceilalţi? 

— Se pare că azi toţi au făcut desene animate. Numai Grig. 

— Ce-i cu Grig? 

— Grig abia a decolat. 

— Face şi el, tot desene animate, am spus. El întotdeauna a făcut desene 
animate. 

— Da, a spus Peţo. 

M-am uitat după avionul cu care m-am bătut, cum rula spre rampa de 
alimentare. Am ridicat din umeri, hai la duş, am spus. Aici nu pierde nimeni 
ocazia să facă duş. 

— Mâine, a spus Petre când ne dezbrăcam în baie, sunt curios să văd ce 
facem mâine. 

— Ce e mâine? 

— Tragem cu rachetele. 

— Şi noi, am spus, tragem tot mâine. Numai că nu sunt curios să văd ce 
o să facem. 

— Tu niciodată nu ești curios. Uite, Petre arăta cu mâinile, ce figură a 
făcut ţinta mea când i-am intrat în coadă. 

— Las-o moartă, l-am rugat. Aveam înfipt pe retină, în creier, 
colimatorul meu. Cum a lunecat pe spinarea avionului galben — cenușiu, şi 
s-a oprit în spatele cabinei, acolo unde începe coama cu rezervorul șapte; 
reticulul juca pe faianţa băii, pe geamul aburit. 

— la te uită. 

Am șters geamul aburit, vedeam MIG-ul oprit la guri, cabina deschisă, 
s-a ridicat silueta subţire, ieşea din cabină. Asta se întâmpla la cincizeci — 
şaizeci de metri dar vedeam foarte clar şi de sus, baia era la primul etaj. 

— Nu poartă salopetă, am spus. 


Parcă avea vreo importanţă. S-a înălţat silueta subţiată și mai mult de 
costumul anti-g, n-a atins scara — a sărit pe beton. Costumul de suprasarcină 
era la fel, de ud ca al meu. Și s-a albit într-o clipă de vântul deșertului, tot ca 
al meu. 

— Te uiţi după duşman, a râs Petre. 

M-am uitat cum desface fermoarul, cum a scos casca Z. S. Astea erau 
exact gesturile mele cu cinci minute înainte. Am întors spatele geamului ud, 
am dat drumul la apa fierbinte până s-a umplut baia de abur. 


* 


Am decolat cu patrula, adică ne-am îngrămădit toți patru pe pista 
îngustă, Basil şi Bigă au cuplat forţajul, am văzut flacăra alb — albastră 
tâşnind din ajutaje. Au trepidat cabina, avionul, vibra pista sub roțile MIG- 
urilor pictate. Au dat drumul la frâne, au ţâşnit înainte, voleţii ajutajului de 
la MIG-ul lui Grig se deschideau neobișnuit de încet, s-au deschis, maneta 
de gaze dincolo de prag, forţaj total. Apărea o limbă de foc portocaliu în 
negrul ajutajului, n-am aşteptat să se închege în coloană masivă de lumină. 
Frâna liberă, gata, a spus Grig, a spus târziu, rula deja, intram în viteză, 
eram la dreapta lui, aproape în linie. Dacă se sparge un cauciuc acum, roata 
din dreapta. Nu se sparge nici un cauciuc, în faţă, la două sute de metri, 
țopăiau avioanele din celula întâi. S-au desprins, au rămas agăţate în aer. 
Noi am ridicat târziu roata de bot, atenţie la jet, nu ştiu cine a spus asta. 
Basil sau Grig; MIG-ul meu trăgea pe stânga, am presat palonierul, m-am 
desprins cu picior băgat şi bineînţeles că avionul s-a înclinat pe dreapta. 
Destul de brutal, aveam rezervorul suplimentar sub burtă, aveam rachetele 
sub planuri. Dreapta faţă şi puţin mai sus avionul lui Bigă, în stânga la 
câţiva metri avionul lui Grig, culoarul meu era îngust, am băgat trenul, 
voleţii de decolare au plesnit în difuzor. Conul — normal, Grig a căzut câţiva 
metri, s-a legănat pe aripile scurte, am băgat și eu flapsul. Cei din față 
decuplau forțajul, şapte sute de kilometri la oră, o mie de metri înălțime. 
Decuplăm, a spus Grig. Am decuplat, presiunea la ulei, turajul, temperatura 
în ajutaj. Trenul, flapsul pe neutru. Am băgat farul, cel care nu lasă păsările 
deşertului să se apropie. Să intre în difuzor şi să oprească motorul, şi tot ce 
se întâmplă după asta. Intram în formaţie cu celula din față, în dreapta lor și 
puţin mai jos, aliniaţi pe o diagonală ascuţită înfiptă în cerul ceţos. Radarul 
de bord cuplat, control, am aprins colimatorul. Semnal acustic de la rachete 
în căşti, ce ţinte prindea aici ogiva lor selectivă, am redus volumul. Canalul 


de dirijare, a spus Basil, și am trecut pe frecvenţa punctului de comandă. 
Jos a lucit, se încolăcea în volute largi fluviul. Am ghicit în dreapta orașul 
împăclit, ascuns de fum, de ceața din dimineaţa aceea. Cap — compas trei — 
zero — zero, dirija Stelică, dirijare preliminară, navigatorul din poligon nu 
ne vedea încă. Pe ecranele din camera betonată, umedă, neagră, zăvorită cu 
uși de fier la zece metri sub pământ. Sub nisipul acela spulberat de vânt, 
atunci când bătea vântul. Diagonala de avioane oscila, planeta a tresărit, s-a 
legănat, s-a oprit pieziș în faţa noastră, înclinată la şaizeci de grade. Peste 
două mii de metri pâcla se termina, am ţâșnit într-un albastru tăios de clar, 
şi care m-a făcut să închid o clipă ochii. Cred că toţi am închis ochii atunci, 
şi pe urmă, după ce am coborât vizorul căștii şi m-am uitat jos, eu eram 
deasupra în virajul acela, înclinat șaizeci de grade pe stânga și supraplasat 
față de ceilalți trei, am văzut avioanele lucind dureros pe mizeria de jos, 
pâclă opacă şi nisip mort presărat cu oase de caravane împrăștiate. Căştile 
albe sub cupole de plexiglas aveau vizoarele fumurii coborâte. Abia acum 
vedeam, aici pâcla se strângea, condensa într-un plafon subţire, argintiu, 
categoric, care reflecta toată lumina venită de sus. De la soare. Jos, sub 
voalul de nori, vizibilitatea nu depășea trei kilometri. Am scos din viraj, 
ținta în față la zece, a spus Stelică, la şase sute de metri înălțime, aveam mai 
mult de două mii, două mii şi două sute — am citit la altimetru, ăştia nu se 
joacă, a fulgerat soarele în cabină, coboram abrupt în întunericul de sub noi. 
Alunecam încet în fața lui Grig, am redus motorul, Grig a întors capul, 
numai o clipă, a privit, a făcut un gest scurt cu mâna, se uita din nou în 
stânga şi jos. 

— Formaţia 542, viraj dreapta, înclinare maximă, dar zbierat în căști, 
ăsta era Ion, ne lua în primire din pivniţa lui din poligon. Am mângâiat cu 
degetul manşa, butoanele de pe manșă, cel de încadrare, sub clapeta 
trimerului, butonul de tragere așezat lateral, cum la celelalte MIG-uri era 
plasat butonul de încadrare. Bineînţeles, avionul cu care zburam avea 
butoanele aşezate invers decât eram obișnuit. Aveam toate șansele să 
încadrez cu butonul de lansare, şi să trimit o rachetă aiurea. Viraj dreapta, a 
zbierat Ion, știam, pe parcurs de luptă ţinta zboară aproximativ pe nord, 
comanda a ţiuit în timpane, am împins manșa și am înclinat pe dreapta, 
ştiam ce o să urmeze. S-au năpustit peste mine celelalte trei avioane, 
zburam cumva răsturnat în fundul unei pâlnii tulburi, cu cerc de cer albastru 
la gură, şi trei MIG-uri bălţate spânzurau abrupt deasupra mea. M-au prins 
cu motorul redus, manșa în burtă, am văzut avioanele de deasupra întoarse 


chinuit, pe coadă, am simţit trepidajul scurt, viteza, am împins maneta de 
gaze înainte. Şapte sute kilometri pe oră, șase sute cincizeci, suprasarcina 
mai mare de cinci — nu era viraj de făcut cu patrula. Grila colimatorului a 
sărit, a trecut peste dune, peste ciulini, peste o grămadă mare de stânci 
roșcate. Am simţit comenzile întărite, pâcla sfâșiată în dâre lungi pe fuselaj, 
cădeam într-un picaj de treizeci de grade, pe ecranul locatorului a scânteiat 
galben — verde grămada aceea de stânci. Redresăm, din dreapta către 
stânga, a ţipat Ion, şi n-o să ştiu niciodată dacă a fost adevărat sau mi s-a 
părut, am ridicat ochii, am văzut avioanele risipite deasupra nisipului şi 
ținta teleghidată cu aripi în cruce trecând foarte aproape de noi, în dreapta, a 
dispărut înghițită de pâclă. Nici măcar n-a apărut o topare pe tub. Noi ne-am 
adunat în viraj prelung la stânga, cu avioanele culcate pe o coastă, reflectam 
în burţile spălăcite cerul de deasupra. 

— Continuaţi pe stânga, în față și la opt kilometri, a spus Ion, își 
recăpăta glasul liniștit, clocotul de sub crusta aceea de liniște. Scoateţi pe 
trei — patru — zero. 

Din nou diagonala de avioane, rămâneam ușor în urmă, nu numai eu — 
toți, am lărgit formaţia fără comandă, ținta era aproape, asta se simte, ne-am 
înşirat pe şase — şapte kilometri de văzduh întunecat. Apăreau scintilaţii, 
spoturi verzui pe ecranul locatorului de bord: primul spot era Basil, la doi 
kilometri în spate Bigă, încă o mie opt sute — două mii de metri pentru Grig, 
îl aveam în faţă și puţin în stânga, la mai mult de doi kilometri. Nouă sute 
de kilometri pe oră, la mai puţin de o sută de metri peste nisip, dunele în 
formă de semilună, cum se cheamă astea? Barcane, pe urmă începea 
stâncăraia presărată cu ochiuri de apă sărată, aici am greşit. Pentru că 
stâncile roșii şi bălțile tivite cu fâșii late de sare amăruie apăreau pe tubul 
locatorului, se uneau într-o rețea de lumină electronică, mă împiedicau să 
văd ceva pe ecran. M-am uitat afară, avionul lui Grig redus la gaura neagră 
a ajutajului se pierdea în mâzga neagră — cenușie. Am cuplat protecţia faţă 
de sol, amplificarea, motorul în plin, pe locator rămâneau aceleaşi semnale 
parazite, mai eficace decât orice bruiaj radioelectronic. 

— Formaţia lui 542. Ținta în faţă la șase! 

Șase kilometri până la ţintă, încă şase kilometri pe care eram noi întinși, 
în total doisprezece kilometri, o sută şaizeci de metri peste pietrele de sub 
noi, la înălțimea asta radarul abia bate 8-10 kilometri, neparazitat. Am 
împins maneta de gaze în plin, era una din situaţiile în care ochii personali 
fac mai mult decât electronica. 


— 543, capul tău la 800 de metri în faţă! 

Asta pentru Bigă. 

— 160, la un kilometru de prima formaţie! 

Grig reducea şi el distanţa. 

— 013, capul tău la doi kilometri, zece grade dreapta. 

— Înălţimea țintei, am cerut, zgâria glasul în fundul gâtului. 

— O sută de metri. O sută douăzeci. 

S-au dat la o parte aripile de pâclă, s-au deschis larg peste nisipul 
galben, peste stâncile roșii, peste, lacurile mititele și groaznic de amare. Am 
văzut toate avioanele, unu — doi — trei, al patrulea eram eu, alunecând prin 
aerul deodată nespus de limpede, ne-am strâns în formaţie compactă. 
Stânga la comandă — a spus Ion, nu mult, douăzeci de grade, abia am schiţat 
virajul acela, s-a rotit pustiul sub noi, și am văzut ţinta. Asta a fost foarte 
simplu şi aşa — neașteptat — întâi a sclipit scurt pe ecran, văd ţinta — l-am 
auzit pe Bigă, şi eu — a spus Basil, tu vezi, 013? 

— A întrebat Grig, am văzut. Neagră pe nisipul galben, cu aripile în 
cruce și cu motorul acela umflat agăţat de fuselaj. Zbura mai jos decât noi. 
Am apăsat emisia, văd, o aveam și pe tub, scânteia galben — verzui: pata 
aceea înghesuită în spatele ei, la cinci kilometri, eram noi. Și am fost foarte 
liniștit și sigur pe mine, pentru că așa cum zburam în diagonală strânsă de 
avioane, se vedeau de sub planuri rachetele albe, n-avea cum să scape. 
Bombardier umflat de bombe, sau ce îmi plăcea mie să cred despre ţinta 
aceea. Puteam să cred orice. 

— Aprobaţi intrarea la atac — a cerut Basil, și nu avea vocea lui 
dintotdeauna. Era ceva schimbat în vocea aceea. L-am văzut lunecând pe o 
aripă, noi zburam paralel cu ţinta, puţin în dreapta ei, l-am văzut lunecând 
în jos pe planul stâng, s-a legănat căutând o poziţie bună, a zvâcnit şi s-a 
dus înainte. Opt sute cincizeci de kilometri pe oră, la cinci mii de metri de 
lucrul acela visat, dorit, obsesie de un an, astâmpără-te, am zis. Las-o 
moartă. Las-o pentru după ce se termină, indiferent de cum se termină. Nu 
se poate termina decât într-un singur fel. Fără alternative, am spus. O dă jos 
Grig. O dă jos Bigă. Nu mai ajunge la tine. O doboară Basil. 

N-a doborât-o. Am văzut racheta plecând, dâra de fum uşor, cenușiu, s-a 
arcuit spre sol, a șerpuit sub cerul limpede, a schițat viraj lent în soare, a 
explodat într-un nor de fum negru, puturos. Nici nu putea să doboare cu ce 
avea el la bord, rachetă calpă. MIG-ul s-a înclinat pe stânga, într-un viraj la 
cuţit, a dispărut arând nisipul cu marginea aripii. O sută cincizeci de metri 


la altimetru, am redus motorul, eram la patru kilometri de ţintă, încă două 
avioane înaintea mea. Bigă a repetat exact manevra lui Basil, și a fost a 
doua oară când lucra repede: s-a lăsat pe planul stâng, a coborât cincizeci — 
şaizeci de metri. A lansat racheta într-o apoteoză de fum și flăcări roșcate, a 
degajat reflectând cerul în burta albastră — cenușie. Am avut timp să-i 
doresc un film bun. Pe urma a plecat Grig, s-a desprins din stânga, și am 
rămas agăţat în cer, uitându-mă după el. Ştiam precis ce face, cum împinge 
maneta de gaze, cum cuplează contacte. Cum prinde ţinta în colimator, şi 
restul. Ce aveam să fac eu, după câteva secunde. M-am dus după el, s-a 
înclinat pustiul, a intrat în cabină amestecându-se cu bordul. Am redresat 
sub Grig şi foarte puţin în dreapta lui, cred că nu aveam mai mult de o 
anvergură interval. Și mai în spate, evident, la două-trei lungimi de fuselaj. 
Aprobaţi lansarea — a cerut Grig, aprob — a spus Ion, și racheta a plecat. N- 
am putut să văd cum s-a desprins de pe lansator, racheta era acroșată sub 
planul stâng și eu eram în dreapta, a ţâșnit o flacără lungă, și pe urmă 
flacăra aceea a coborât, s-a arcuit pe o curbă savantă lăsând în urmă fum 
cenușiu. Racheta a basculat, strălucitor de albă, a frânt soarele pe ogiva din 
sticlă groasă, a plecat. S-a dus drept spre tintă, acum vedeam avionul 
teleghidat mult din spate şi proiectat pe cerul albastru, sticlos, uscat, s-a dus 
drept spre ţintă, am vrut să spun: ai lovit! Am înghiţit cuvintele. Așteptam 
întâi explozia și sfărâmăturile rotindu-se lent spre pământ. Aproape mi-a 
părut rău, şi îmi părea și bine în zborul de câteva secunde, cât a durat 
drumul rachetei, şi pe urmă a explodat, şi Grig a degajat, şi am văzut ţinta 
legănându-se, apărând din fumul exploziei, legănându-se pe aripile scurte, 
drept, retezate, și continuând să zboare în cerul acela albastru, sticlos, uscat. 
Am apăsat butonul cronometrului. Simţeam în gură gust de metal coclit, de 
ce n-a doborât-o. N-am întrebat tare, nu aveam timp. Era rândul meu, am 
adus ţinta în centrul ecranului de radiolocator. Exact pe azimut zero, la doi 
kilometri jumătate, am privit în fugă bordul, nouă sute cincizeci kilometri la 
oră, nouăzeci — o sută de metri înălțime, asta era bine, de jos în sus. Motorul 
— OK, presiunea la ulei, atât lipsea. Să mă lase motorul. Scorpionii, băltoace 
cu apa amară, cămile cu rânjet batjocoritor. Ce am făcut? A întrebat Grig, 
degajase devreme ca să-mi dea timp să lucrez, am ridicat din umeri sub 
chingile late. N-am răspuns. Avea să știe singur, auzind cum mă dirijează 
Ion. Și am rămas deodată foarte singur la nouăzeci de metri deasupra 
pustiului, cu avionul acela în formă de cruce încadrat de grila colimatorului, 
cu două rachete agăţate sub planuri, cu mine însumi în cabină, gol, scos din 


crustă, mai uşor de lovit ca oricând. Așa cred, că eram mai vulnerabil ca 
oricând. Am şters ușor butonul cu degetul, doar după aceea am încadrat. 
Atunci a virat ţinta, incredibil, a lunecat uşor din grila aparatului de ochire, 
fără să încline, am presat palonierul dreapta, pe urmă s-a înclinat brusc şi 
bineînţeles că fluturașul a dispărut de pe ecran. Am înclinat şi eu, maneta în 
plin, ţinta manevrează — am spus cu gura uscată. Văd — a confirmat sec Ion, 
du-te după ea. Eram deja în viraj, nici măcar nu a fost foarte greu să o ţin în 
colimator, dar aici era treabă de precizie, trebuia ţinută exact la mijloc, asta 
era complicat, să suprapun și să păstrez centrul grilei pe avionul care 
strângea în continuare virajul. A intrat soarele în cabină, peste mâini, 
încălzindu-le, a maturat tabloul de bord, locatorul. A rămas agăţat în stânga 
parbrizului, sus. Avionul — ţintă scotea din viraj, a coborât brutal între, două 
dune de nisip galben presărate cu tufe verzi — albicioase. Pe urmă, a ţâșnit 
în sus, şi asta îmi convenea, era uşor să-l prind în urcare, nici nu m-am uitat 
la înălțime când am lansat prima rachetă. Imaginea săpată pe retină, în 
creier, eu eram imaginea aceea, s-a suprapus exact cu imaginea de pe 
ecranul radiolocatorului: fluturașul galben-verzui, tremurător, şi zona 
permisă de lansare, și semnele de distanţă la mai puţin de două mii de metri. 
„Aprobă”, mai mult șuierat decât spus, n-am spus ce să aprobe, era clar. 
Trage — a scrâșnit Ion. Am tras, degetul înfipt în butonul striat, aşezat lateral 
pe manșă, am simţit clocotul înăbușit al rachetei, cea din stângă, în aviaţie 
toate lucrurile importante încep din stânga şi se continuă dacă mai e timp, 
secunde nesfârşite, dar nu în vorbe — atât ţineau secundele alea, două — trei 
câte au fost s-au terminat nesfârșit de greu şi pe urmă, când racheta a plecat, 
s-a zguduit avionul și s-a înclinat pe dreapta și a revenit în, linie de zbor, 
când racheta a plecat am ştiut că n-o să doboare. Am simţit, când era încă, 
nici nu s-a înscris bine pe traiectorie, așa cum simt foarte rar și foarte de 
departe, și cum n-a mai fost de atunci, că nu va lovi ţinta. De asta m-am 
strâmbat când ţinta a virat scurt în coborâre și a ieşit legănându-se din sfera 
neagră și roşie a exploziei inutile. A fost la fel ca înainte, când a lansat Grig 
-punctul negru-cenușiu al rachetei în dreptul crucii negre, explozia care 
acoperă totul avionul teleghidat ieşind din norul exploziei, clătinând aripile 
fine, continuându-și zborul. Ce-ai făcut, a spus Ion de jos de sub pământ, și 
am spus: vax. Scurt, şi eram din nou foarte singur cu mine însumi, toate 
astea — punctul de dirijare îngropat, și pământul în care era îngropat punctul 
acela de dirijare, şi oamenii de pe pământ, indiferent de cât însemnau pentru 
mine — nu mai însemnau nimic. Şi restul, ce trebuia să rămână întreg și să 


nu se rupă nicidecum, s-a rupt. Eram foarte singur, puţin nedumerit de ce se 
întâmplă în singurătatea aceea, eu cu avionul amputat — nu mai aveam mâna 
stângă. Am simţit limpede adevărata condiţie a pilotului de vânătoare, 
singur în cabină, apăsat de toţi cei care au fost odată el. De toți piloții care 
s-au dezmeticit vreodată cumplit de singuri într-o cabină de avion, cu toate 
legăturile necesare dezlegate, smulse, dezrădăcinate, cu avionul inamic în 
colimator. Era atât de simplu, exact asta făcea să nu ştiu bine unde mă 
termin şi unde începe avionul — faptul că eram singur în cabină. Mama, 
soţia bălaie, copiii pe care ar fi trebuit să-i am, toate erau duse, pierite, 
înghiţite de nisipul care nici el nu mai exista. Nu mai existam decât eu, și 
crucea aceea a aripilor pe cerul albastru. Nu mai era nici întrebarea ţâșnită 
nu ştiu de unde: PENTRU CE? 

Uite așa se pierd războaiele, cu aviatori filosofi. Atât doar că una era să 
ştiu, și altceva să simt ceea ce ştiam dinainte. Și să trăiesc ceea ce simt, mă 
rog. Am redus motorul, sub o mie cinci sute de metri până la ţintă, ţinta în 
viraj pe dreapta și mai jos. Încercam să încadrez, plimbam degetul pe 
butonul striat aşezat lateral pe manșă, ca la avioanele ştiute — never — l-am 
atins numai, pe urmă am revenit la butonul bun, cel de sub clapeta 
trimerului, şi numai jos, după ce totul se terminase și luam de la început, şi 
din nou de la început toată povestea — poligonul, cabina MIG-ului, ţinta, eu 
— atunci am ştiut că numai anul acela scurs greu, chinuit, combinezonul 
scorţos de jeg şi de sudoare, petele albe de pe capronul costumelor anti-g, 
somnul inconştient de sâmbătă până luni dimineaţa, ore adunate aiurea în 
carnetul de zbor -numai aşa n-am încadrat cu butonul de lansare. Am 
încadrat, ardea becul roşu de suprasarcină admisă, am lărgit virajul puţin — 
cât să ies în exteriorul cercului, am strâns din nou, ţinta prinsă, trag, am 
spus. Și am apăsat, pentru că nu erau decât trei-patru secunde disponibile, și 
când Ion a confirmat: trage! Pe urmă a urlat: ce face ăla? 

— Simţeam clocotul rachetei din dreapta. Adunându-se în ea însăși, a 
zvâcnit, a plecat dur de pe lansator, cu scrâșnet de metal, și totul a fost cum 
am văzut înainte, și încă mai înainte. Cu flacăra trasorului întunecând focul 
galben — albastru al ajutajului, cu trena de fum cenușiu, și cu explozia 
astupând cerul. Cu bucăţi de metal aprins curgând lent, desfăcându-se și 
rotindu-se din cerul astupat. Dunga alba de combustibil pulverizat, curs din 
rezervorul lovit al avionului teleghidat, zborul șovăielnic, lumina aceea 
subțire ca o spadă. Arzând dâra de gaz într-un fum negru cu volute și 
înghițind fuselajul țintei. Motorul atârnat caraghios sub burtă, aripile în 


cruce. Eram atât de aproape, încât vedeam clar tabla roşie, calcinată. 
Arzând, desfăcându-se în aer. Sârma de la antenă. Am degajat în sus, cu 
avionul pe spate, simțeam scrâșnetul aspru al nisipului pe casca albă. Cap — 
compas spre aerodrom, curgeam în scaun, am rămas atârnat în chingi. Am 
vrut să râd și chiar am râs singur în cabină așa spânzurat în chingi, cu 
picioarele întinse sub tabloul de bord. Coborât, scurs în scaun, cu ochii la 
nivelul manșei. Cu cerul sticlos pătrunzând în cabină. Grig a întrebat: 013, 
ce-ai făcut? N-am răspuns nici acum. Pe urmă m-am uitat la ceas, două sute 
de kilometri din poligon la aerodrom, asta face treisprezece — paisprezece 
minute de zbor, la șaizeci de kilometri se trece pe canalul startului, Grig 
trebuia să fie de mult aterizat. Sau măcar trecut pe canalul startului, ceasul, 
acul lung al cronometrului înainta în salturi spasmodice pe cadranul negru, 
acul scurt era undeva între trei și patru, între trei și patru minute de viaţă. A 
dat-o jos, a răspuns Ion, 013, ai doborât-o. 


* 


M-am dezlegat, am coborât din avion fără să răspund la întrebarea 
tehnicului. Nici nu înțelegeam bine ce întreabă. Și de ce întreabă, și de ce 
trebuie neapărat să răspund. Am semnat în carnet, pe sub fuselajul avionului 
din stânga am văzut picioare în ghete de zbor coborând scărița roşie. 
Atingând pământul. Nu s-a iscat nici o scânteie. Au atins pământul, şi gata. 

L-am văzut pe Basil. 

L-am văzut şi pe Bigă. 

Stăteau lângă avioanele lor, așteptau. 

Am trecut în faţa MIG-ului meu, m-am înălțat pe vârfuri, am atins tubul 
Pitot. Pe urmă mergeam prin faţa avionului lui Grig, și Grig a venit lângă 
mine, şi când am luat-o spre Casa de Nisip. Basil şi Bigă au făcut câţiva 
paşi şi erau lângă noi. Am desfăcut din mers fermoarul costumului anti-g, 
am respirat aerul planetei — era fierbinte, uscat, fără gust. Mirosea a petrol, 
de la avioane. Mergeam toţi patru spre clădirea lungă, joasă, cenuşie de 
praf, de vreme, peste albul incert hotărât de constructor. De cei care lasă 
lucruri durabile, case. În peretele din sud era o firidă scundă, arcuită ca 
firidele care ascund izvoare pe marginea şoselelor de munte. leşea o ţeavă 
lungă din piatra seacă a zidului, printr-un robinet vrăjit curgea sifon. Nu era 
un truc ieftin, improvizații cu butelii, manometre și conducte înguste din 
aramă șerpuind printre cărămizi; sifonul ăla curgea perpetuu, ardea gâtul, 
răcorea pe dinăuntru ce era de răcorit. Curgea bogat. Am lăsat o dată 


robinetul deschis, m-am uitat la ceas. 'Ţestosu s-a uitat la ceasul lui, nu 
curge mai mult de zece minute — a spus. Se termină bioxidul de carbon, 
gazul acela incolor care se aşterne pe podelele peșterilor din Italia şi omoară 
câinii intraţi în peșteri. 

Nu s-a terminat. Nici în zece, nici în cincisprezece minute: după patru 
ore, când s-a oprit zborul şi treceam pe acolo, curgea mai departe. S-a făcut 
o baltă în nisip, nisipul uscat, albit și ciuruit de spuma bășicilor mărunte. 
Auzeam pietrișul aleii scrâșnit sub ghetele de zbor; am scos casca din mers, 
eram ud, transpirat, am întins mâna după pahar. Erau acolo pahare aliniate 
pe scândura albă, crăpată de atâta apă uscată, pahare groase din sticlă 
tulbure. Grig a luat-o înainte, am văzut mâna strânsă în mănușa de zbor, 
cum dracu rezista, eu nu îmi puneam mănușile nici în avion — am văzut 
mâna strânsă în mănușă apucând paharul, l-a pus sub robinet. Mă uitam 
cum joacă bule de acid dincolo de sticla groasă. A băut, auzeam ciocănitul 
mărunt al dinţilor pe sticlă, și gâfâitul scurt, și zgomotul sifonului în gură. A 
sorbit numai o dată, cu toate că așa cum arăta credeam că e în stare să bea o 
cisternă întreagă, mi-a întins paharul: bea. Nici eu n-am putut să beau mai 
mult de o înghiţitură, și am întins paharul lui Basil, și Basil l-a dus la gură, 
pe urmă i-a spus lui Bigă: termină tu. Bigă a băut, a pus paharul la loc pe 
scândura plesnită. N-a fost nimic aranjat; şi nu vreau să spun că povestea 
asta ne-a făcut să fim ca cei patru Aymoni, sau mai ştiu eu ce. Dar a fost 
ciudat, şi frumos, cum credeam că suntem morți de sete şi ne-a ajuns la toţi 
un singur pahar cu sifon. Era ca atunci când ar fi băut unul singur, de patru 
ori. Nu era ceva aranjat, nici nu putea să fie, şi dacă era ceva aranjat n-ar fi 
avut nici o valoare. Nici nu aveam în faţa cui să aranjăm ceva. În faţa 
noastră n-avea nici un rost. Ne cunoșteam prea bine. Tocmai asta era 
grozav, că se întâmplă între noi, şi nimeni nu spunea nimic. Era normal să 
fie aşa. S-a întâmplat, şi gata. A fost grozav că s-a întâmplat așa. 


* 


Am deschis ochii, lumina din cameră era roșie, prăfuită, nu mai era, 
lumină, era amurg. Intra prin geamul din vest, s-a răspândit în toată camera. 
M-am dus la geam, pustiul se întindea roșu, vânăt spre orizont, s-a 
amestecat cu cerul vânăt. Mă uitam cum se amestecă cerul cu nisipul, și nu 
vedeam foarte clar unde se termină cerul și începe nisipul. A bătut cineva în 
ușă, am spus încet: intră. Nu cred că s-a auzit, vorbeam prea încet şi am stat 
cu spatele la uşă; am repetat tare: intră. A intrat Ţestosu. 


— Salut. 

— Salut. 

A şters cu degetul capacul lăcuit, când a trecut pe lângă pian. 

— Ce faci, a spus, n-a întrebat, a spus numai. Ştii să cânţi? 

— Ştiam, când eram mic. 

— Tu ai fost mic? 

— Ei, am spus, s-a întâmplat. 

Suna ca o scuză. Am făcut școala de muzică, am spus, câţiva ani. Știu, a 
răspuns Ţestosu. Ştiam că știe, atunci de ce mai întrebi, am spus. 

— lartă-mă. Ce te-au învăţat să cânţi acolo? 

— Nu mare lucru, încercam să îmi aduc aminte. Câteva valsuri, un lied. 
Melodia aia săltăreațţă cu căpitanul Roberto, bineînţeles. Marșul funebru, 
prima parte. 

— Păstrează-te pentru mâine, a spus Ștefan. Pe urmă a întrebat: de ce 
bineînţeles melodia cu Roberto? 

— Toată lumea care învaţă pianul trece prin melodia cu Roberto. Nu ştiu 
foarte bine de ce, dar aşa se întâmplă. 

Intra pe geamul din vest lumina roşie a deșertului, a înroşit pereţii, 
cearşafurile, mâinile. Numai pianul rămânea negru, în lumina aceea. 

— Voi ce aţi făcut? 

— Am doborât, a zis Ştefan. 

— Care din voi? 

— Parcă are vreo importanţă, a spus, şi am ştiut: el a doborât. Greşeam, 
a doborât Peţo, dar Ștefan chiar așa gândea, nu este important cine a dat jos. 
Ti-am spus că era construit altfel. 

— Vii afară? A întrebat. 

— Nu. 

— De ce? 

— Ce faci afară? 

— Chiar, a zis gânditor Ţestosu, ce fac afară? Nu fac nimic, mă duc și 
mă întorc. 

Mă întindeam iar pe pat, m-am legănat în plasa de sârmă. 

— Dacă găsesc ceva interesant, a spus Ștefan, vin să te iau. 

Era în uşă când a spus asta; i-a lucit ţeasta de lumina roșie din cameră. 

— N-o să vii, am zis. N-o să găseşti nimic interesant. 

A ridicat din umeri, a ieşit. M-am răsucit cu faţa în jos în patul acela ca o 
covată. Uite, am spus, cum rămân golit şi fără nimic al meu. Am dat tot din 


mine, şi dacă mâine nu luăm un loc mai de doamne-ajută, cine o să creadă 
asta? Am dat tot din noi — pentru că nu sunt singur. Tipii ăştia, cu care zbor 
plan la plan. Cu care am băut azi sifon, un pahar toţi patru și a fost de ajuns. 
Avioanele. Dumnezeule, am spus, ce e cu mine? Nu era nimic, doar gânduri 
care vin singure. Gândurile care vin singure, şi mă alcătuiesc, şi care mă 
arată cum sunt. Gândurile de noapte, nu trebuie să mă feresc de ele. Să mă 
dezic de ce gândesc nud, de ce iese din mine atunci când nu mai e nimic de 
ieșit. Esenţial este să nu mă ruşinez dimineaţa de ce am gândit noaptea. De 
ce fac, de ce spun noaptea, dacă e cineva lângă mine căruia, căreia să îi 
spun. Să nu mă întreb dimineaţa: cum am putut. 

M-am căţărat afară din pat, am deschis ușa, pe coridor ardeau tuburi de 
neon. Traversam coridorul desculț, în chiloţi, cu ochii strânși de lumina 
violetă. Am intrat la Grig, dormea cu veioza aprinsă, cu gura căscată. 
Horcăia în somn. Am stins lampa, am ieșit. De la Bigă auzeam muzică, nu 
m-am dus acolo. Nu aveam chef de muzică. Nu aveam chef nici de glasurile 
care se suprapuneau, peste muzica aceea. Mergeam cu paşi mici, puneam 
picior desculț în faţa piciorului desculț, călcam dunga neagră a carpetei de 
pe jos. Am mers așa până am dat de perete, și pe urmă m-am întors tot pe 
dunga neagră și am intrat, în camera mea. Mă uitam pe geam, stelele erau 
uriașe, strălucitoare, înţepau ochii. A scrâşnit somiera, am căzut în somn ca 
un butuc negru, fără vise. 


* 


M-a trezit o cascadă de sunete stridente, am deschis ochii, luminat în 
plin de soare. 'Ţestosu chinuia pianul Steinway, înfunda până la coate 
mâinile în claviatură, apăsa aiurea pedalele cu picioare desculțe; capacul 
pianului era deschis, notele ieşite din placa de bronz se loveau, se 
amplificau în lemnul negru. Ricoșau dureros în timpanele mele. Am aruncat 
perna în chelia 'Țestosului. 

— Nu-fă-lu-cruri-pe-ca-re-le-re-greţi-mai-târ-ziu, a spus, și sublinia 
silabele cu lovituri puternice în clape. Ştii marșul victoriei din Aida? 

— Ăla cu sunați gloria ţării, azi e sărbătoare? 

Ala: 

— ÎI ştiu puţin. 

— Atunci vino şi cântă! 

M-am săltat pe marginea patului, priveam ţintă la Ştefan. 

— Nu se poate! 


— Ba se poate. Băiete, a spus, mi se pare că am învins. 

— Sursa. 

— Colonelul. 

Am tras pe mine o bluză veche, largă, fără epoleţi, m-am încurcat în 
pantaloni. 

— Ştii, am spus, cu lucrurile aste nu se glumește. 

— Chiar aşa tâmpit mă crezi? 

Spre capăt, coridorul se adâncea într-o nişă cu televizor. Era un perete- 
grilaj din fier forjat, rafturi de scândură lustruită purtau ghivece cu plante 
agățătoare. Acolo erau, înghesuiți toți pe canapeaua din mușama, numai 
colonelul stătea în picioare, lângă fereastră. Aveau în mână pahare, din 
sticlă, din celuloid; mi-au dat și mie unul, am mirosit, coniacul avea iz de 
plastic. Cred că am dormit foarte mult, pentru că atunci când am ajuns în 
nișa cu plante agățătoare mai era doar un pic de coniac pe fundul sticlei, şi 
se discutau aprins lucruri pe care nu le-am înţeles de la început. 

— Glorie riscantă, spunea colonelul. A ridicat paharul, l-a privit în 
lumină, glorie riscantă, a repetat. 

— Și corozivă, a spus Peţo. E genul de glorie care roade. A ridicat şi el 
paharul, a privit coniacul în lumină, a pus paharul pe braţul lat al canapelei, 
fără să bea. 

— Glorie riscantă şi corozivă, a întregit 'Țestosu. 

— De ce? Am întrebat. 

S-au uitat la mine fără să răspundă. Atunci am ridicat și eu paharul, l-am 
privit în lumină și l-am pus la loc fără să beau. Și fără să știu. N-am văzut 
nimic în coniacul acela. Nu avea nimic deosebit. 

— De ce? Am repetat. 

— De aia, a spus Bigă. 

— Chiar nu-ţi dai seama? S-a interesat Peţo. 

— El a terminat Academia, a explicat Țestosu. Până unde poţi merge cu 
de ce? 

Nu vedeam legătura, dar probabil exista una, pentru că ceilalți au râs. 

— Până dincolo de pânzele albe, am spus. 

Am râs şi eu, râsul acela rămânea atârnat între ziduri, încă nu ne dădeam 
seama ce e cu noi. Vreau să spun, nu arătam ca tipi care au învins pe toată 
linia. Eram şifonaţi, purtam bluze largi fără epoleţi, aveam picioarele goale 
în papuci, în adidași, unii nu aveau nici atât. Şi pe dinăuntru nu arătam 
învingători, asta se simte. 


Au vibrat pereţii, geamurile, tremurau plantele agăţătoare pe marginea 
ghivecelor din pământ ars; încercau un motor la pistă. 

— MIG-23, a spus Bigă. 

— Namila aia de bombardier cu motoare în coadă, a spus Grig. 

— În orice caz nu e MIG-21, a spus estosu și avea ca de obicei 
dreptate. 

— Glorie riscantă, a spus colonelul, pentru că de acum trebuie să fim 
mereu primii. 

— De ce? 

— Dumnezeule! A făcut Ţestosu. 

— Pentru că nu se mai poate altfel, a spus colonelul. Nu știu dacă 
înţelegi. 

Am zis da, dar nu eram foarte convins. 

— Depinde numai de noi, a filosofat moale Bigă. A întins picioarele, au 
trosnit genunchii ascuţiţi ieşiţi prin stofa pantalonilor albaștri. Depinde 
numai de noi, să fim mereu primii. 

— O să fim, a spus Peţo. Nici măcar n-a fost mare lucru. 


* 


Pe marginea bretelei trei plutoane de soldaţi din aviaţie stăteau 
încremenite, prezentând pentru onor arme lucitoare. M-am uitat două 
minute întregi la soldaţii aceia, şi n-am văzut niciunul mișcând. Stăteau cu 
capul răsucit, şi cu armele ridicate spre cer, și nu mișcau deloc. Ne-am 
aliniat pe platoul de lângă hangare, în fata Casei de Nisip. Mirosea a petrol 
ars, a smoală, aerul fierbinte unduia plopii lungi argintii, fragili. Ondula 
catargul de aluminiu din mijlocul platoului. Ne aliniam, îl aveam pe Grig în 
dreapta, pe urmă Bigă, Basil, Peţo, Ţestosu, ordinea de tragere începea să 
facă parte din noi. Vreau să spun, rămânea în noi. Nu ştiam că e ultima oară 
când stăm aşa, împreună. Habar n-aveam că zborul acela de împlinire cu 
două zile în urmă, diagonala de avioane peste dunele pustiului, a fost 
ultimul nostru zbor în formaţie. Nu știam că la regiment aşteptau ordine de 
mutare semnate larg în josul paginii şi întărite cu peceţi rotunde, violete, 
oficiale. Grig era numit pilot-recepţioner la fabrica de avioane. Bigă se 
muta la elicoptere. Eu plecam să zbor aparate cu geometrie variabilă. Ştefan 
trecea iar la Centrul de încercări în zbor. 

Dar asta a fost mai târziu, după ce ne-am întors însemnați de gloria 
riscantă şi corozivă. Atunci, în dimineaţa aceea, s-a auzit un sunet tremurat 


de goarnă, s-a făcut linişte. A fluierat stins motorul avionului încercat 
departe, în capul pistei: s-a înălțat zgomotul, a căzut abrupt, s-a stins. 
Auzeam paşi grei lovind cadenţat betonul fierbinte, m-am uitat în stânga. 

Dinspre Casa de Nisip venea colonelul, între doi soldaţi cu baionete late 
la armele lungi; ţinea pe braţele întinse drapelul aviaţiei noastre militare, 
strâns sul. Niciodată nu l-am văzut aşa pe colonel; solemn e puţin spus. Era 
absolut crunt. Era alb la față, şi păşea foarte ţeapăn, și uniforma cu trese 
aurii era turnată în metal bleumarin. S-a apropiat de catargul din aluminiu, a 
prins pe cablul negru, subțire, din oţel împletit, pânza albastră; albastrul 
acela era lucios și se decupa precis — pe nisipul galben, pe argintiul 
aluminiului, pe cerul spălăcit de deasupra. A tras cablul subţire, și drapelul 
aviaţiei se ridica aşa, strâns, fără să se desfacă. Fanfara a explodat în sunete 
scânteietoare, cele trei plutoane au tras trei salve de salut în cerul de 
deasupra. 

A venit vântul deșertului, a suflat peste sulul albastru, desfășurându-l. 

M-am adunat într-un „drepţi” aproximativ. 

Bigă şi-a mușcat buzele. 

Ţestosu a zâmbit, s-a încruntat, a zâmbit din nou. 

Grig a lăsat greutatea corpului de pe un picior pe altul, m-a lovit cu cotul 
în coaste. 

Peţo își freca fruntea cu degetul. 

Basil avea un cuţit de parașutist în pumn, îl deschidea, l-a închis la loc. 

Atât doar, că toți eram cu ochii la drapel. 

La cerul acela mititel de mătase. 

La razele aurii, care se adunau în centrul cerului de mătase. 

Am strâns în pumn, până la durere, aripile vulturului de argint prins pe 
buzunarul din stânga al vestonului. 

Și simţeam că noi fluturăm în vârful catargului din aluminiu. 

SFÂRȘIT 


